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दो शब्द 

कृष्ण चन्द्र यद्यपि उदू के कहानीकार हैं लेकिन उनका नाम 
भारत की प्रत्येक भाषा के साहित्यन्ञयमी के लिये जाना-पदचाना नाम 
है, और यह कृष्णचन्द्र की असाधारण सर्वप्रियता का बहुत बढ़ा 
प्रमाण है कि उनकी कहानियां देश के प्रत्येक भाग में पढ़ी ओर पसंद 
की जाती हैं । 

यों तो हर व्यक्ति अपने प्रिय लेखक की रचनाये बढ़े ध्यान से 
और हढ़-हू ढ़ कर पढ़ता है, लेकिन एक अलनुवादक एक-एक पंक्ि, 
बल्कि एक-एक शब्द पर विचार करता दे ताकि कहानी की आत्मा 
दूसरी भाषा के कल्षेवर में प्रवेश करके कुम्हला न जाय, घायल न हो 
जाय । मैंने कृष्णचन्द्र की निम्नल्निखित पुस्तकों का उदू से हिन्दी 
में अनुवाद किया हैं;--- 

(१) पराजय 

(२) मछली जाल 

(३) मोबी 

(४) पूरे चांद की रात ( जो आपके हाथ में है ) । 

और में पूर्ण विश्वास के साथ कह सकता हूं. कि वह क्‍या चीज 
है जिसने कृष्णचन्द्र को समस्त भारत का इष्ट और लोकप्रिय 
कहानीकार बना दिया है | 

पहली चीज़--डउनका विशाल अध्ययन दै, जीते-जागते जीवन 
का अध्ययन द्वै । इसी कारण से क्ृष्णचन्द्र की कहानियों के पात्र 
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किसी एक स्थान, किसी एक धर्म ओर किसी एक वर्ग में सीमित नहीं 
हैं बल्कि वे यहां वहां हर जगह फेले हुए हैं। यही चीज़ उनकी 
कहानियों में रंगारंग विचित्रता उत्पन्न करती है और हम कभी उनकी 
कहानियों से उकताते नहीं । यह कृष्णचन्द्र के समुचे जीवन के विशाल 
ओर गहरे अध्ययन ही की देन है कि वह कभी अपने पात्रों को उनके 
वातावरण और समाज से अलग करके उपस्थित बद्दी करते, क्योंकि वह 
जानते हैं कि जब मछली जल से निकाल कर धरती पर ख्ाईं जाती 
है तो वह निर्जीव हो जाती दे।| और चु'कि बह अपने पात्रों को 
दिनचर्य्या के जीवन के साथ उपस्थित करते हैं इसलिये डनके पात्र 
अपने वातावरण ओर समाज की “आलोचना”? होते हैं | यह विशेषता 
प्रेमचन्द ओर कुष्णचन्द्र में समान रूप से भौजूद है| 

दूसरी चीज्ञ जो कृष्णचन्द्र के पास है वह कहानी कहने की 
कला है और इसमें उनका कोई प्रतिहन्द्ी नहीं है। कृष्णचन्द्र की 
कल्वात्मक निपुणता केवल इस बात में निहित नहीं है कि वह अपने 
पात्रों को पहचानते हैं बल्कि इसमें भी है कि बह अपने पाठकों को 
भी पहचानते हैं और अपने पात्र पाठकों में से दी चुरते दें । परिणाम 
स्वरूप आप यह समझते हैं ( और बिल्कुल ठीक सममते हैं ) कि 
कद्दानीकार प्रत्यक्ष रूप से आपसे बात कर रहा है, और वह कहानी 
जो उसने अभी-अभी आप को सुनाई है स्वयं आप दही की या श्रापके 
किसी साथी की या किसी आप दी से व्यक्ति को या किसी इस प्रकार 
के ब्यक्ति की कहानी दे जिसे आप अच्छी तरह जान हैं | 

यहां सुके यथा्थवाद (२०४४०) के सम्बन्ध में एक बात 
बहुत स्पष्ट रूप से कहनी है और वह यह कि सलीके और प्रभावशाली 
ढँग में बात कहना बहुत आवश्यक है। भोंडे, अप्रिय और फुसफुसे 
ढंग को अपनाने से, जो आप कहना चाहते हैं वह भोंडा, अग्रिय और 
फुसफुसा हो जाता दे और भोंडी, अप्रिय और फुसफुसी चींज् से 
घृणा उत्पन्न हो जाना अस्वाभाविक नहीं। इस सम्बन्ध में कृष्ण- 


(8) 


चन्द्र की शेली के बारे में सुके यह कहना है कि आप केवल उनकी 
कढ़वी से कड़वी बात सुनना पसंद द्वी नहीं करते बल्कि इसकी आपको 
ओर इच्छा दोती है; और इसका कारण कृष्णचन्द्र के कल्ा-कौशल्य 
के साथ-साथ हार्दिक विमलता और मानव-मिन्रता है जिससे आपके 
भाव वंचित नहीं हैं। कृष्णचन्द्र आपके ये भाव जगाकर आपको 
अपनी कहानी की रो में बहा ले जाते हैं | 

अन्त में में कृष्णचन्द्र के तीखे और बेबाक व्यंग्य के सम्बन्ध में 
भी दो शब्द कहना चाहता हूँ जो उनके पास बहुत ही प्रभावशाली 
हथियार है | ब्य॑ंग्यकक्षा (5307० & 587८9877) बहुत मुश्किल 
कल्ना है और एक तूफानी नदी के एक दाथ चौड़े पुल्न को पार करने से 
कम ख़तरनाक नहीं । ऐसे पुल पर ज़रा सी चूक का अर्थ खझत्यु होता 
है और ब्यंग्य की असफलता भी कहानी की झ्त्यु के बराबर है। 
लेकिन कृष्णचन्द्र अपनी सेखनी को, अपनी कहानियों के वातावरण 
को खूब श्रच्छी तरद्द पहचानते हैं। इसल्लिये उनका व्यंग्य न कभी 
असफल होता है न अग्रिय, बढ्कि भरपूर होता है । 

कृष्ण चन्द्र को कहानियां भारत की शात्मा की आवाज़ हैं। 
वे अन्याय, भ्रत्याचार और लूट-खसूट के विरुद्ध आपको अपने 
कत्तब्य का अनुभव कराती हैं झिसके शिकार केवल कृष्णचन्द्र के 
पात्र ही नहीं स्वयं आप भी हैं। 

“शाहराह”? --प्रकाश पशिडित 

देहली 
१५०३ २०२७० 


के: ३ 
पूरे वांद की रात 


अग्रेल का महीना था। बादाम की डालियां फूलों से लद॒ु गई थीं 
और वायु में बरफीली ठंडक के बावजूद वर्संत-ऋतु की सी सुन्दरता 
आ गई थी । ऊंची-ऊँची चोटियों के नीचे मख़मल जेसी दूब पर कहीं- 
कहीं बरफ़ के टुकड़े सफ़ेद फूलों की तरह खिले हुए नज़र आ रदे थे। 
अगले मास तक ये सफ़ेद फूल इसी दूब में समा जायेंगे और दूब का 
रँग गदह्दरा सब्ज़ हो जायेगा; और बादम की शाखाओं पर दरे-हरे 
बादाम पुखराज के नगीनों की तरह मिलमिलाने क्षगंगे। और नीले- 
नीले पव॑तों के चेहरों से कुदरा छुटता चला जायेगा; और इस मील के 
पुल के पार पगर्डडी की घूल झ्ुुल्लायर्मो सेड़ों की जानी-पहचानी बा-आा 
से मनभकना उठेगी;और फिर इन ऊँची-ऊँची चोटियों के नीचे चरवाहे 
भेढ़ों के शरीरों पर से शरद-ऋतु की पत्नी हुईं मोटी गफ़ ऊन कतरते 
जायगे और गीत गाते जायेंगे । 

लेकिन अभी अग्र ख् का महीना था। अभी चौोटियों पर पत्तियां न 
फूटी थीं । अभो पव॑तों पर बरफ़ का कुहरा था। अभी पगडंडी की 
छाती भेड़ों के स्वर से न गू'जी थी । अभी समल को झील पर कमल 
के दीए न जले थे। रील का गद्दरा सब्ज़ पानी अपनी छाती के 
भीतर उन लाखों रुपयों को छुपाये बैठा था जो वसंत-ऋतु के आग- 
सन पर एकाएक इसके स्तर पर एक सरल, मरूदु हँसी की तरह खिल ' 
उठेगे। पुल के किनारे-किनारे बादाम के पेड़ों की शाखाओं पर 
कलियां चमकने लगी थीं। अग्नेल् की अ्रन्तिम रात्रि में, जब बादाम के 


न्‍्‌ पूरे चांद की रात 


फूल जागते हैं ओर वर्संत ऋतु के सूचक बन कर मील के पानी में 
अपनी नौकायें तेराते हैं; फूलों के नन्हे-नन्‍्हे शिकारे पानी के रुतर पर 
नृत्य करते हुए वसंत ऋतु की प्रतीक्षा में हें । 


पुल के जंगले का सहारा लेकर में देर से उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था | तीसरा पहर समाप्त द्वों गया था और सन्ध्या उतर आईं थी । 
मील वुल्लर को जाने वाले हाऊस-बोट पुल की पथरीली महराबों के 
बीच में से निकल गये थे ओर अब ज्ितिज की रेखा पर कागज् की 
नाव की तरह कमज़ोर और बेबस नज़र आ रहे थे। सन्ध्या की 
लालिमा आकाश के इस छोर से उस छोर तक फेलती गईं और फिर 
लालिमा सुई ओर सुमेई से स्थाह होती गईं, यहां तक कि पण- 
डन्‍्डी भी बादाम के पेड़ों की पैक्ति की ओट में सो गईं ओर फिर रात 
की चुप्पी में पहला सितारा किसी पथिक के गीत की तरह चमक 
डउठा। वायु की शीतल्लता असह्य होती गईं और नथने उसके बरफीले 
स्पश से सुन्न हो गये । 

और फिर चांद निकल आयाएई। 

ओर फिर वह आ गईं । 


तेज़-तेज़ पण उठाती हुईं, बल्कि पगडन्डी की ठलवान पर दोड़ती 
हुईं, वह बिल्कुल मेरे समीप आ कर रुक गई , फिर धीरे से बोलो : 

“हाय | १7 

उसका श्वास तेज़ी से चल रद्दा था। बीच में रुक जाता, फिर 
तेज्ञीं से चलने त्वगता । उसने मेरे कनन्‍्धे को अपनी उँगलियों से छुआ 
ओर अपना सिर वहां रख दिया। और उसके काले केशों का घना 
ज॑गल मेरी आत्मा के भीतर दूर तक फेलता चला गया। और मेंने 
उससे कहा 


“तीसरे पहर से तुम्दारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ।” 


पूरे चांद की रात रे 


उसने हँस कर कद्दा, “अब रात हो गईं है, बढ़ी अच्छी रात है 
यह | 98 

उसने अपना कोमल, नन्‍हा सा हाथ मेरे दूसरे कम्धे पर रख 
दिया--जेसे बादाम के फूलों से लदी हुईं टहनी कुक कर मेरे कन्घे पर 
सो गईं । 

देर तक वह चुप रही । देर तक में चुप रहा । फिर वह आप ही 
आप हँसी, फिर बोली “मेरे अब्बा पगरडंडी के मोड़ तक मेरे साथ 
आये थे क्‍योंकि मेंने कहा, मुझे डर लगता दे। आज सुमे अपनी 
सहेली राज्जों के घर सोना है। सोना नहीं जागना है। क्वरोंकि बादाम के 
पहले फूलों की खुशी में हम सब सहदेलियां रात भर जागंगी और 
गीत गायंगी । ओर इसी लिये तो तीसरे पहर से इधर आने की 
तेयारी कर रही थी । लेकिन घान साफ करना था और कपड़ों का 
यह जोड़ा, जो कल्न घोया था, आज सूखा न था। इसे आग पर 
सुखाया । और अ्रम्मा जंगल से लकड़ियां चुनने गईं थी, वच्ध अभी 
आईं न थी; ओर जब तक वह्द न आती में मक्की के भुद्ठ और सूखी 
खूबानियां ओर जरदालू तुम्हारे छिये कैसे ला सकती थी । देखो, यह 
सब कुछ लाई हूँ तुम्हारे लिये। तुम तो सचमुच नाराज़ खड़े हो। 
मेरी तरफ़ देखो, में आ गई हूँ। आज पूरे चांद की रात है। 
आओ, किनारे से ज्गी हुईं नाव खोलें और मील की सेर करों ४? 
उसने मेरी आंखों में कांका ओर मैंने उसकी प्रेम ओर हैरानी में डूबी 
हुईं एुतल्षियों की ओर देखा, जिनमें इस समय चांद चमक रहा था, 
ओर यह चांद सुमसे कह रहा था--जाओ नाव खोल कर सील की 
सेर करों । आज बादाम के पहले फूलों का खुशी भरा त्यौहार है। 
आज उसने तुम्हारे लिये अपनी सद्देलियों, अपने अब्बा, अपनी नन्‍हीं 
बहिन, अपने बड़े भाई--सब को धोखे में रखा है, क्योंकि आज पूरे 
चांदु की रात है और बादाम के श्वेत और शीतल फूल बरफ़ के 
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गोलों की तरह चारों ओर फेले हुए हैं। और काश्मीर के गीत, बच्चे 
के दूध की तरह, उसकी छातियों में डमड़ आये हैं। तुमने उसकी 
गरदन में मोतियों की यह सतलड़ी देखी । यह खुखे सतल्ड़ी उसके 
गले में डाल दी गईं और उसे कहा गया तू आज रात भर जागेगी। 
आज काश्मीर की बहार की पहली रात है । आज तेरे गले से 
काश्मीर के गीत यों खिलेंगे जेसे चांदनी रात में केसर के फूल खिलते 
हें--ले, यह सुर्ख सतलड़ी पहिन ले ।? 


चांद ने यह सब कुछ उसकी हैरान पुतलियों से म्रांककर देखा । 
फिर एकाएक किसी पेड़ पर एक बुलडुल चहचद्ा उठी, दूर नौकाशओं में 
दीपक झमिलमिलाने लगे और चोटियों से परे बस्ती में गीतों का 
मध्यम स्वर उभरा । गीत और बच्चों के क्रहक़हे, और पुरुषों को भारी 
आवाज़ और बच्चों का मीठा-मीठा चींत्कार । छुों से जीवन का घीरे- 
धीरे उठता हुआ धुआं और सन्ध्या के खाने की महक । मछली और 
भाव और कड़म के साग का नरस और नमकीन स्वाद और परे चांद 
की रात का पूरा यौवन । मेरा क्रोध घुल गया। मेंने उसका हाथ 
अपने हाथ में ले लिया और उसने कहा “आओ चले मील पर ।? 


पुल गुजर गया | पगडंडी गुज़र गईं । बादाम के वृक्षों की पंक्ति 
समाप्त हो गईं । तरला गुज़र गया । अब हम झील के किनारे-किनारे 
चल रहे थे । साड़ियों में मेंढक टर्रा रहे थे । मेंढक्क ओर मसींगर और 
बींडे । उन का ऊट-पटांग शोर भी एक संगीत बन गया था । एक 
स्वप्नमय वातावरण ! सोईं हुईं कील के बीच में चाँद की नाव खड़ी थी 
निश्चेष्ट, चुपचाप, प्रेम की प्रतीक्षा में--हज़ारों साल से इसी प्रकार 
खड़ी थी, मेरे ओर उसके प्रेम की शतीक्षा में ! तुम्हारी और तुम्हारे 
ग्रेमी की मुस्कान की प्रतीक्षा में ! सानव के मानव को चाहने की: 
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आकांजछा की प्रतीक्षा में ! यह पूरे चाँद को सुन्दर, निर्मल रात किसी 
कुमारी के अछूते शरीर की तरह प्रेम के पविन्न स्पश की प्रतीक्षा में है । 


नाव खूबानी के एक पेड़ से बंधी थी जो बिल्कुल झील के किनारे 
डगा हुआ था। यहाँ पर ज़मीन बहुत नरम थी और चाँदनी पत्तों को 
ओट से छुन-छुन कर आ रही थी और मेंढक दौले-होतले गा रहे थे और 
मील का यानी बार-बार किनारे को चूमता जाता था और बार-बार 
उसके चुम्बनों का स्वर हमारे कानों में पड़ रहा था । मेंने अपने दोनों 
हाथ उसकी कमर में डाल दिये ओर उसे ज्ञोर से अपनी छाती से लगा 
लिया । कील का पानी बार-बार किनारे को चूस रहा था । पहले मेंने 
उसकी श्राँखें चूमी ओर मील के स्तर पर लाखों कमल खिल उठे ॥ 
फिर मैंने उस के गाल चूमे ओर निर्मल वायु के कोमल स्लोंके एकाएक 
ऊँचे होकर सेंकड़ों गीठ गाने लगे । फिर मेंने उसके ऑोंठ चूमे और 
लाखों मन्दिरों, मसजिदों और गिरजाओं में प्राथनाओं का शोर डठा 
और धरती के फूल और आकाश के तारे और वायु में डड़ने वाले 
बादल सब मिल कर नाचने लगे । फिर मेंने उसकी ठोड़ी को चूमा 
ओर फिर उसकी गरदन को और कमल खिलते-खिलते सिमटते गये, 
कलियों की तरह । और गीत डभर-उभर कर मौन होते गये और नृत्य 
धीमा पड़ता-पड़ता थम गया । अब यही मेंढक की आवाज़ थी, वही 
मील के नरम-नरम चुम्बन; ओर कोई छावी से लगा सिसकियां भर 
रहा था । 

मैंने धीरे से नाव खोली । वह नाव में बेठ गईं | मेंने चप्पू अपने 
हाथ में ले लिया और नाव को खेकर झील के मध्य में ले गया । यहां 
नाव आप द्वी आप खड़ी दो गई । न इधर बढती थी, न उधर । मेंने 
चप्पू उठा कर नाव में रख लिया | उसने पोटली खोली । उसमें से 
जरदालू निकाल कर मुझे दिये और सखय॑ भी खाने लगी | 


जरदालू सूखे थे ओर खट्टे -मीठे । 
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वह बोली “थे पिछली बहार के हैं ।? 

में जरदालू खाता रहा ओर डसकी ओर देखता रहा । 

वह धीरे से बोली “पिछुली बहार में तुम न थे ।? 

पिछुल्ली बहार में में न था और जरदालू के पेड़ फूलों से लद॒गये 
थे और ज़रा सी टहनी दिलाने पर हट कर मोतियों की तरह बिखर 
जाते थे | पिछुली बहार में में न था ओर जरदालू के पेड़ फलों से 
लदे-फंदे थे । हरे-हरे जरदालू ! बेहदु खट्ट जरदालू--जो नमक-मिर्च 
लगा कर खाये जाते थे और ज़्बान सी-सी करती थी और नाक बहने 
लगती थी; और फिर भी खट्दे जरदालू खाये जाते थे। पिछली बहार में 
में न था और ये हरे-हरे जरदालू पक कर पीले, सुनहले और लाल होते 
गये । और डाल्-डाल में प्रसन्षता के लाल फूल झूम रहे थे और 
प्रसन्नतापूर्ण आंखें, चमकती हुई सरल आंखें उन्हें कूमता हुआ देखकर 
नृत्य सी करने लगती थीं | पिछली बहार में--में न था और सुन्दर 
हाथों ने लाल-लाल जरदालू एकत्रित कर लिए । सुन्दर होठों ने उनका 
ताजा रस चूसा ओर उन्हें अपने घर की छुत पर ले ज्ञाकर सूखने के 
लिए डाल दिया कि जब ये जरदालू सूख जायेंगे, जब एक बहार गुजर 
जायेगी ओर दूसरी बहार आने को होगी तो में श्राऊँगा और इनके 
स्वाद से प्रसन्न हो सकूगा । 

जरदालू खाकर हमने सूखी हुईं खूबानियां खाई | खूबानी पहले 
तो कुछ इतनी मीठी मालूम न होती लेकिन जब मुह के छुआब में घुल 
जाती तो शहद ओर शकर का स्वाद देने लगती | 

“नरम-नरमस, बहुत मीठी हैं ये?” मेंने कहा । 

उसने दाँतों से एक ग्रुठली को तोड़ा और खूबानी का बीज 
निकाल कर सुझे दिया “खाओ ।?! 

बीज बादाम को तरह मीठा था । 

“ऐसी खूबानियां मेंने कभी नहीं खाईं' |!” उसने कद्दा “यह हमारे 


पूरे चांद की रात ७ 


आंगन का पेड़ है| हमारे हां खूबानी का एक ही पेड़ है सगर इतनी 
बढ़ी, इतनी मीठी खूबानियां होती हें इसकी कि में क्‍या कहूँ! जब 
खूबानियां पक जाती दें तो मेरी सब सदहदेलियां इकट्ठी हो जाती हैं और 
खूबानियां खिलाने को कहती हैं । पिछली बहार में... ...? 

ओर मेंने सोचा, पिछली बहार में में न था मगर खूबानी का 
पेड़ आंगन में इसी तरह खड़ा था| पिछुली बहार में वह कोमल-कोमल 
पत्तों से भर गया था, फिर डन में कच्ची खूबानियों के सब्ज़् और 
नोकीले फल लगे थे | अभी उनमें कच्ची खूबानियां पेंदा हुई थीं ओर 
ये कच्चे खट्ट फल दोपहर के खाने के साथ चठनी का काम देते थे। 
पिछली बहार में में न था और इन खूबानियों में गुठलियां पेदा होगई थीं 
और खूबानियों का रंग हल्‍का सुनदला होने लगा था ओर गुठल्ियों के 
भीतर नरम-नरम बीज अपने स्वाद में हरे बादामों को मात करते थे। 
पिछली बहार में में न था ओर ये लाल-लाल खूबानियां जो अपनी 
र॑गत में काश्मीरी युवतियों की तरह सुन्दर थीं--और बसी ही रसीली 
हरे-हरे पत्तों के कूमरों से झाँकती बज़र आती थीं | फिर अल्हड़ 
लड़कियां आंगन सें नाचने लगीं ओर छोटा भाई पेड़ पर चढ़ गया और 
खूबानियां तोड़-तोड़ करे अपनी बहिन की सह्देलियों के लिए फौकने 
लगा । कितनी भीठी थीं वे पिछली बहार की रसभरी खूबानियां... 
जब में न था..... खूबानियां खा कर उस ने मक्की का भरुद्दा निकाला । 
ऐसी सोंधी-सोंधी सुगन्धि थी--सुनहला सेंका हुआ झुद्दा और मोतियों 
जेसी आरभा लिये हुए कुरकुरे दाने और इतना मीठा । , 

वह बोली “यह मिसरी-मकको के भुट्ट हैं ।” 

“बेहद मीठे” मेंने भुद्दा खाते हुए कहा । 

वह बोली “पिछली फसल के रखे थे; घड़ों में अ्रम्मा की नज़रों से 
छुपा कर ॥?? 

मेंने एक जगह से भुद्दा खाया । दानों की कुछ पंक्तियां रहने दीं, 
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फिर उस ने उसी जगह से खाया ओर दानों की कुछ पंक्तियां मेरे लिये 
रहने दीं, जिन्हें में खाने लगा । और इसी प्रकार हम दोनों एक ही 
आद्दों से खाते रहे और मेंने सोचा, यह मिसरी-मक्क के भ्रुद्ट कितने मीठे 
हैं। यह पिछली फ़सल के भुझे , जब तू थी, लेकिन में न था | जब 
तेरे पिता ने हल चलाया था, खेतों में गोडी की थी, बीज बोये थे, 
बादलों ने पानी दिया था। धरती ने हरे रंग के छोटे-छोटे पौधे उगाये 
थे, जिन में तू ने नलाईं की थीं। फिर पौँधे बड़े हो गये थे ओर उन 
के सिरों पर सुरियां निकल आई थीं और हवा में कूसने लगी थीं और 
तू भक्की के पौधों पर हरे-हरे भुह्दे देखने जाती थी--जब में न था, 
परन्तु भुट्टों के अन्दर दाने पेदा हो रहे थे। दूध भरे दाने, जिन की 
कोमल त्वचा के ऊपर यदि ज़रा खरा भी नाखून लग जाये तो दूध 
बाहर निकल आता है, ऐसे नरम और नाज़क भुद्दे इस धरती 
ने उगाये थे और में न था; ओर फिर ये भुद्दे जवान ओर तगड़े दो 
गये । उनका रस पक गया । अब नाखून लगाने से कुछ न होता था, 
अपने ही नाखून के हटने का भय था। भुद्धों की म्‌'छे, जो पहले पीली 
थीं, अब सुनहली और फिर अन्त में काली होती गई'। मक्की के 
भरट्टों का रंग ज़मीन की तरह भूरा होता गया । में जब भी न आया 
था और फिर खेतों में खलिहान लगे और खलिहाानों में बेल चले और 
आुद्दों से दाने अलग हो गये; और तूने अपनी सद्देलियों के साथ प्रेम के 
गीठ गाये और थोड़े से सु छुपा कर, ओर सेंक कर, अलग रख दिये, 
जब में न था, धरती थी, उपज थी, प्रेम के गीत थे, आग पर सेंके हुए 
झुद्दे थे, लेकिन में न था । 


मेंने प्रसक्षता से उसकी ओर देखा और कहा “आज पूरे चाँद की 
रात में जेसे हर बात पूरी हो गई है। कल तक पूरी न थी लेकिन 
आज पूरी है|”! 


उस ने भुद्दा मेरे मुंह से लगा दिया। उस के ओठों का गरस- 
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गरम सजल स्पर्श अभी तक उस भुट्ट पर था। में ने कहा “में तुम्हें 
चूम लू १? 

वह बोली “हुश ! नाव डूब जायेगी ।? 

“तो फिर क्या कर ९? में ने पूछा । 

वह बोली “डूब जाने दो ।?? 


वह पूरे चोद की रात मुझे अब तक नहीं भूलती। मेरी आयु 
श्रब सत्तर वर्ष के लग-भग है, परन्तु वह पूरे चाँद की रात मेरे मस्तिष्क 
में उसी तरह चमक रही है जेसे वह अभी कल आईं थी । ऐसा पवित्र 
प्रेम में ने आज तक न किया होगा। उस ने भी न किया होगा | वह 
जादू ही कुछ और था जिस ने पूरे चांद की रात को हम दोनों को एक 
दूसरे से यों मिल्रा दिया कि वह फिर घर न गईं | उसी रात मेरे साथ 
भाग आईं । और हम पाँच-छः दिल प्रेम में खोये हुये, बच्चों की तरह 
इधर-उधर जंगलों में, नदी-नालों के किनारे, अखरोटों की छाया तले 
धूमते रहे । फिर में ने डसी सील के किनारे एक छोटा सा घर खरीद 
लिया और उस में हम दोनों रहने लगे । कोई एक मास के बाद मैं 
श्रीनगर गया और उस से यह कह कर गया कि तीसरे दिन लौट 
आऊँगा । तीसरे दिन में छौट आया लेकिन क्या देखता हूं कि वह एक 
नौजवान से घुल्लन-मिल कर बाते कर रही है। वे दोनों एक ही रकाबी 
में खाना खा रहे हैं। एक दूसरे के मुँह में कौर डालते जाते हैं और 
हँसते जाते हैं | में ने उन्हें देख लिया, लेकिन उन्होंने मुझे नहीं देखा। 
वे अपने आप में इतने खोये हुए थे कि वे किसी भी दूसरी और न 
देख रहे थे; ओर में ने सोचा कि यह पिछली बहार था उस से भी 
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पिछली बहार का भेमी है, जब में न था; और शायद आगे ओर भी 
कितनी भी ऐसी बहारें आयेगी । कितनी ही पूरे चाँद की रातें; जब 
सुहब्बत एक बदकार सखी की तरह बेकाबू हो जायेगी, और नग्न होकर 
नृत्य करने लगेगी । आज तेरे घर में ख़िज्ञां आ गई है, जले हर बहार के 
बाद आती है। अब तेरा यहाँ कया काम ? यह सोच में उन से मिलते 
बिना ही वापिस चला गया ओर फिर अपनी पहली बहार से कभी 
नहीं मिलना । 

और अब में अड़तालीस वर्ष के बाद लोट कर आया हूं। मेरे बेटे 
मेरे साथ हैं। मेरी पत्नी मर चुकी है, परन्तु मेरे बेटों की पत्नियाँ और 
उनके बच्चे मेरे साथ हैं; ओर हम लोग सेर करते-कऋरते समल सील 
के किनारे आ निकले हैं; और अग्रेल का महीना है, और तीसरे पहर 
से संध्या हो गईं है भौर में देर तक पुत्ल के किनारे खड़ा बादाम के 
पेढ़ों की पंक्तियाँ देखता जाता हूं, और शीवल्न वायु में सफेद फुल्ों के 
गुच्छे लहराते जाते हैं, और पगर्डडी की धूल पर से किसी के जाने- 
पहचाने क़द॒मों का स्वर सुनाईं नहीं दे रहा । एक सुन्दरी द्वाथों में 
एक छोटी सी पोठली दबाये पुल्ल पर से भागती हुई गुज़र जाती है 
ओर मेरा दिल घक से रह जाता है। दूर, पार चोटियों से परे बस्ती 
में कोई पत्नी अपने पति को आधचाज़, दे रही है । बह उसे खाने पर 
बुला रही है | कहीं से एक दरवाज़ा बन्द होने का खर सुनाई देता 
है, ओर एक रोता हुआ बच्चा सहसा चुप हो जाता है। छवों से 
धुआं निकल रहा दे ओर पक्षी शोर मचाते हुए वृक्षों की घरी शाखाओं 
में अपने पंख फड़फड़ाते हैं और फिर एक दम चुप हो जाते हैं। कोई 
नाविक गा रहा है और उसका स्वर गू जते-गू'जते जितिज के उस पार 
लीन होता जा रहा है । 


में पुल को पार करके आगे बढ़ता हूँ । मेरे बेटे और उनकी पत्नियां 
और बच्चे मेरे पीछे आ रहे हैं, अलग-अलग टोलियों में बटे हुए । यहां 
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पर बादाम के पेड़ों की पंक्ति समाप्त हो गई, तलछा भी निकल गया 
मील का किनारा है। यह खूबानी का पेड़ है लेकिन कितना बड़ा हो 
गया है । परन्तु यह नाव ...यह नाव है, परन्तु क्या यह वही नाव है ९ 
सामने वह घर है। मेरी पहली बहार का घर ! मेरी पूरे चाँद की रात 
का प्रम ! 

घर में प्रकाश है । बच्चों का शोर है। कोई भारी आवाज़ में गाने 
लगता है। कोई बुढ़िया उसे चीख़ कर चुप करा देती है। में सोचता 
हूँ, आधी शताब्दी हो गईं । मेंने उस घर को नहीं देखा | देख लेने 
में क्या बुराई है ? आख़िर मैंने उसे ख़रीदा था। देखा जाये तो मैं 
अभी तक उसका मालिक हूँ, देख लेने में चुराई ही क्‍या है। में घर के 
भीतर चलता जाता हूँ । 

बड़े सुन्दर प्यारे-प्यारे बच्चे हैं। एक युवा स्त्री अपने पति के 
लिए रकाबी में खाना रख रही है। मुझे देख कर ठिठक जाती है। 
दो बच्चे लड़ रहे थे। मुमे देख कर आश्रय से चुप हो जाते हैं । 
बुढ़िया, जो अभी क्रोध से डॉट रही थी, थैंभ के पास आ खड़ी होती 
है। कहती है “तुम कौन हो ?” 

मैंने कहा “यह घर मेरा है |?” 

वह बोली “तुम्हारे बाप का है?” 

मेंने कहा 'मिरे बाप का नहीं है, मेरा है। कोई अड्तालीस साल 
हुए, मैंने इसे ख़रीदा था । इस वक्त तो बस यों ही में इसे देखने 
चला आया, आप लोगों को निकालने के लिए नहीं आया हूँ | यह घर 
तो अब आप ही का है, में तो यों ही..... . |” में यह कह कर लौटने 
लगा । बुढ़िया की डँगलियाँ सख्ती से थंभ पर जम गई | उसने ज़ोर 
से श्वास भीतर खेंचा । बोली--“तो तुम हो...... अब इतने सात के 
बाद कोई केसे पहचाने .....” वह थंभ से लगी देर तक मौन खड़ी 
रही । में नीचे आंगन में चुपचाप खड़ा उसकी ओर ताकता रहा | फिर 
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वह आप ही आप हँस दी। बोली “आओ, में तुम्हें अपने घर के 


लोगों से मिलाऊँ. .....देखो, यह मेरा बड़ा बेठा है। यह इससे छोदा 
है, यह बड़े बेटे की स्त्री है, यद्द मेरा बढ़ा पोता है, सलाम करो बेटा । 
यह पोती... ...यह. .....यह मेरा खाबिन्द है। दृश ! इसे जगाना 


नहीं, परसों से इसे छुखार आ रहा है, सोने दो इसे. .....?” 

वह फिर बोली “(तुम्हारी क्या सेचा करूँ ९?” 

मेंने दीवार पर खू'टी से दंगे हुए मक्की के भरुद्दों की ओर देखा, 
सेंके हुए भुद्ट , सुनदल्ले मोतियों के से चमकीले दाने । 

हम दोनों मुस्करा दिये। 

वह बोली “मेरे तो बहुत से दांत झड़ चुके हैं, जो हैं वे भी काम 
नहीं करते ।?” 

मेंने कहा “यही हाल मेरा भी है, भुद्दा न खा सकू'गा ।” 

मुझे घर के भीतर घुसते देखकर मेरे घर के लोग भी भीतर चले 
आये थे । अब खूब चहल-पहल थी । बच्चे शीघ्र ही एक दूसरे से 
मिल-जुल गये । 

, हम दोनों धीरे-धीरे बाहर चले आये । धीरे-धीरे कील के किनारे 

चलते गये । 

वह बोली “'मेंने छुः साल तक तुम्हारी बाद देखी, तुम उस दिन 
क्यों नहीं आये १?” 

मेंने कहा 'में आया था, लेकिन तुम्दें किसी दूसरे नवयुवक के 
साथ देख कर वापस चला गया था ।?? 

“क्या कद्दते हो ९?” वह बोली | 

“हां, तुम उसके लाथ खाना खा रही थीं; एक ही रकाबी में, 
ओर वह तुम्हारे मुँ ह में, और तुम उसके सु ह में कौर डाल रही थीं।” 

वह एक दम चुप हो गई, फिर ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगी । 

(क्या हुआ ?? मैंने आश्रय से पूछा । 
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वह बोली “अरे, वह तो मेरा ख़गा भाई था।” 

वह फिर ज़ौर-ज़ोर से हँसने लगी। “वह सुझूसे उसी दिन मिलने 
के लिए आया था | उसी दिन तुम भी आने वाले थे। वह वापस जा 
रहा था । मैंने उसे रोक लिया कि तुमसे मिल कर जाये--लेकिन तुम 
न आये ।?? 

वह एकदम गंभीर हो गई । “छः सातल्न तक मेंने तुम्हारा इन्तज़ार 
किया । तुम्हारे जाने के बाद खुदा ने सुझे बेटा दिया, तुम्हारा बेटा, 
लेकिन एक साल बाद वह भी मर गया । चार साल और मेंने तुम्हारी 
राह देखी, मगर तुम नहीं आये, फिर मैंने शादी कर ली 7 

दो बच्चे बाहर निकल आये। खेलते-खेलते एक बच्चा दूसरी 
बच्ची को मकक्‍्की का भ्रुद्दा खिला रहा था । 

उसने कहा “बह मेरा पोता है ।” 

मेंने कहा “बह मैरी पोती दे ।”” 

बह दोनों भागते-सागते, झील के किनारे-किनारे, दूर तक चल्ले 
गये । हम देर तक उन्हें देखते रहे । वह मेरे निकट आ गईं। बोली, 
“आज तुम आये हो, तो म्ुमे अच्छा खग रहा है। मेंने अब अपना 
जीवन बना लिया है। इसकी सारी खुशियां और श़म देखे हैं। मेरा 
हरा-भरा घर हे, ओर आज तुम भी आये हो। झुझे ज़रा भी बुरा 
नहीं लग रहा है ।”? 

में ने कहा “यही हाल मेरा है। सोचता था, जीवन भर तुम्हें 
नहीं मिलू ग।। इसी लिये इतने साल इधर कभी नहीं आया। अब 
आया हूँ तो रत्ती भर भी बुरा नहीं लग रहा ।?? 

हम दोनों चुप हो गये । बच्चे खेलते-खेलते हमारे पास वापस आ 
गये | उसने मेरी पोती को उठा लिया, मेंने उसके पोते को | उसने 
मेरी पोदी को चूमा, मेंने उसके पोते को; और हम दोनों प्रसन्नता से 
एक दूसरे की ओर दखने लगे। उसकी पुतलियों में चांद चमक रहा 
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था और वह चांद आश्चय से और प्रसन्नता से कह रहा था--मनुष्य 
मर जाते हैं, परन्तु जीवन नहीं मरता। बद्दार समाप्त हो जाती है, 
परन्तु फिर दूसरी बहार आ जाती है। छोटे-छोटे प्रेम सी समाप्त हो 
जाते हैं, परन्तु जीवन का महान्‌, सच्चा प्रेम सदेव स्थिर रहता हें। 
तुम दोनों पिछली बहार में न थे, यह बहार तुमने देखी, इससे 
श्रगली बहार में तुम न द्ोगे, परन्तु जीवन होगा और प्रेम भी; और 
जवानी भी होगी और सौन्दर्य और माघुय और सरलता. .. . . . . . . 

बच्चे हमारी गोद से उत्तर पढ़े, क्योंकि वे अलग खेलना चाहते 
थे। थे भागते हुए खूबानी के पेड़ के निकट चले गए जहाँ नाव बँधी 
हुईं थी । 

मेंने पूछा “यह वही पेड़ है १” 

उसने सुस्करा कर कहा “नहीं, यह दूसरा पेड़ है [?? 


हज 8 
किक 


अजन्ता से आगे 


गआतः कोई छुः बजे का समय होगा | छ्वारी का भाॉँपू बड़े ज्ोर-शोर 
से चिल्लाया | दो-तीन मिनट तक चिल्लाता रहा, फिर चौकीदार मुझे 
बुलाने के लिए आया | में बड़ी मुश्किल से तथ्यार होकर ओरँगाबाद 
के डस जीण मीनारे के पास पहुँचा, जहां लारी खड़ी थी, ओर सुसाफिर 
मुझे गालियां दे रहे थे । औरंगाबाद के उस जीण मीनारे पर किसी 
युग में मशालें जलाई जाती थीं ताकि सड़क पर उजाला रहे | इस 
समय यह मीनारा लारियों के अड्डे का काम देता है | लारी बिल्कुल 
मीनारे के साथ लगकर खड़ी थी, गहरी छाया में--उस वेश्या की तरह, 
जो संतरी की नज़रों से बचकर किसी अंधेरे कोने में खरीदार की इन्त- 
ज़ार में खड़ी हो | में पहुँचा वो लारी तुरंत चल दी | घु'घ में लिपटा 
हुआ मीनारा बहुत दूर पीछे रद्द गया। सर्दी बहुत अधिक थी, था सुझे 
ही त्वग रही थी | मेंने अपना चार-मीनार का सिमट ओढठों में दबाया 
औझौर लारी के अन्दर इधर-डघर देखने लगा | 

सब ल्लोग सुझे घूर-घूर कर देख रहे थे, क्योंकि में ही सब से अंत 
में आया था। कमाल तो यदह्द है कि तहसीलदार खाहब भी, जो ड्राइवर 
के साथ सब से आगे बे हुए थे, समय पर आरा गये थे और पुलिस 
इन्स्पेक्टर भी । लेकिन मेरे जेसा साधारण व्यक्ति, जो कोई अफ़सर था 
न कोई रईस, न जागीरदार, और जिसने प्रातः उठकर नाश्ता भी न 
किया था, और जिसके पास खाने-पीने का कोई सामान भी न था, 


( १५ ) 
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इतनी देर में पहुँचा था | यह तो अच्छा हुआ कि में डाक बंगले में 
ठद्दरा हुआ था, और हेदराबाद से एक सिफ्रारशी चिट्ठी भी ले आया 
था, अन्यथा लारी इतनी देर तक मेरे लिए कहां रुकती ! 

तब लोगों ने मुझे घूरकर देखा | मेरे डलके हुए काले बालों को 
मेरे फूले हुए गाल्ों को, मेरी मोटी नाक को, मेरे सूखे ओठों को, और 
बडी-बड़ी भवों के भीतर गढ़ों में चमकती हुईं मेंली आंखों को; और 
फिर प्रत्येक व्यक्ति को अपनी ग़लती का अनुमान हुआ कि लारी एक 
ऐसे निर्धन, बेफ़ार और देखने में चार सो बीस प्रकार के ब्यक्ति के लिए 
क्यों रोकी गईं । तहसीलदार साहेब बुड़बुड़ाये । पुसिल्न-इन्स्पक्टर ने 
ओठों ही ओठों में मां-बदििन की सुनाई; और जब मैंने साथ बे हुए 
लोगों से माचिस मांगी तो हरेक ने इन्कार कर दिया। में देर तक चार- 
मौनार का सिश्न ठ मुँह में लिए उससे खेलता रहा और सड़क के आर- 
पार फ़रेले हुए, गुज़रते हुए, घूमते हुए मेदानों, धाटियों, और बंजर-भूमि 
को देखता रहा कि जिनकी छाती लारी के दिल्ल की तरह थी । 

मेरे साथ दो खुशपोश लड़के बेठे थे । यही कोई तेईस-चौबील के 
जवान होंगे | चेहरे से कालेज का खिलंडरापन प्रकट होता था। नईंम 
और वसीम बड़े सुन्दर लड़के थे | सुन्दर वस्त्र पहने हुए थे। दोनों के 
पास केमरे थे, और सुनहली चायदानी, और दूरबीन, और पेकट में 
सूखा नाश्ता। नईम ने पाइप सुललगाया और माचिस को फिर अपनी जेब 
में रख लिया। मेंने अपने चार-मीनार को अपने सूखे ओठों में घुमाते 
हुए उससे कहा : 

“हरामज़ादे ज़रा माचिस तो दे दो ।?? 

वह बहुत भिन्नाया | लग-भग अपनी सीट से उछल पड़ा। बोला 
“क्या बक रहे हैं आप ? आप कौन हैं?” 

मेंने कद्या “में तुम्हारा बाप हूँ | ज़रा माचिस तो दो, फिर सब 
हाल बताता हूँ ।?? 
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डस ने कुछ आश्चर्य से, कुछ बेदिली से, कुछ क्रोध से, कुछ दिलल- 
चस्पी से सुझे माचिस दे दी । में ने सिप्नेठ सुलगाया ओर माचिस 
बाहर फेक दी, ओर फिर मुँह सोड़कर कश लेने लगा, ओर लारी से 
बाहर देखने लगा | एक मज़बूत हाथ मेरी गन पर पढ़ा | 

“सूझर !” यह नईम था । 

में ने कहा “मेरे पास माखिस नहीं थी, तुम्हारे पास थी। में ने 
मांगी, तुम ने नहीं दी । में ने यह चाल चली । चाल सफल हो गईं । 
तुम ने सोचा, शायद में तुम्हारा लंगोटिया निकलू'गा, लेकिन मेंने 
आज से पहले तुम कभी नहीं देखा | इस सफ़र के बाद देखने की 
आशा भी नहीं रखता | श्रव तुम झुझे लारी से नीचे फेंक सकते हो ।? 

वसीम सुस्कराने लगा। नईम से बोला “कोई सढ़ी-सौदाई मालूम 
होता है। जाने दो गरीब को । फिर मुझे सम्बोधन करके बोला “अब 
के तुम ने कोई ऐसी हरकत की तो में तुम्हें पुलिस इन्स्पेक्टर के दवाले 
कर दू गा ।? 

पुलिस-इन्स्पेक्टर साहेब ने मुझे मां की गाली दी, और कहा कि 
वह मुझे जान से मार डालंगे। मेंने कहा कि चह् कदापि ऐसा नहीं 
कर सकते, क्योंकि में हैदराबाद से नवाब फल्ाां जंग बहादुर, जो न 
बहादुर हैं और न कभी जिन्होंने किसी जंग में भाग लिया है, की 
सिफ़ारशी चिट्ठी लाया हूँ, और अजन्ता देखने जा रहा हूं, और कोई 
माई का लाल मुझे नहीं रोक सकता। 

नवाब का नाम सुन कर पुलिस इन्स्पेक्टर के कान खड़े हो गये, 
ओर तहसीलदार साहब के ओंठ लटक गये। नईम और वसीम ने 
एक साथ पूछा “आप नवाब फला जंग बहादुर को जानते हैं १?? 

“जानता हूँ?” मैंने चिढ़ कर कहा। “में उनके साथ शराब पी 
चुका हूँ । उनके साथ रंडियों से प्रेम-क्रीडा कर चुका हूं, और उनके 
साथ नंगा नाच चुका हूँ। उनकीं बीची का प्राइवेट सेक्रे टरी रह चुका 
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हूँ। में नहीं जानता तो क्‍या तुम जानते हो उसे, कालेज के कल के 
लोढे ?? 

#तमीज़ञ से बात करो जी !” यह सासने की सीट पर बेठी हुई 
एक सुन्दर लड़की थी। उसका नाम नज़हत था। लोग प्यार से, 
विशेषकर वसीम उसे “नाज़ञ! कहता था। बहुत प्यार आता तो नाज़ो 
कह देता, और यद्द महिला भी किसी नातजुर्बाकार मुर्गी की तरह 
पंख फड़फड़ाती और कुडकुड़ाती और प्रसन्न होकर वसीम की ओर 
ऐसे देखने लगती जेसे वह अभी किसी दुलेर मुरग की तरह द्वूग 
मारने पर उतारू हो ओर आप चार सहने पर तथ्यार हो । मैंने बढ़ी 
घृणा से उसकी ओर देखा और कहा “देवी | आपका प्रेम अभी कच्चा 
है। हो सकता है रास्ते ही में हूट जाये, आप अभी से वसीम का पक्त 
नलें।? 

इस पर नज़हत की बद्दिन नकहत, जो डसके साथ ही बेठी थी, 
ओर उतनी ही सुन्दर और नाजुक थी, क्रोध से लाल-भभूका धोकर 
बोली “इस' बदतसीज्ञ आदमी को ल्ारी से नीचे उतार दो, नहीं तो 
हम लोग उतरे जाते हैं ।?” 

नईम ने मुझे गदन से पकड़ लिया और कहा---“बिच्चा जी !?? 

नज़हत और नकहत की बढ़ी बहिन रिफ़त, और उसका होने 
वाला पति जमील, ओर रिफ्रत का भाई--सब लोग मेरे गिद हो 
गये । एक सुसीबत सी खड़ी हो गईं | लारी रुक गईं। वे सब लोग 
मुझे लारी से नीचे घकेलने लगे । 

मेंने जेब से फलां-जंग बहादुर का दिया हुआ राहदारी का 
परवाना निकाला और कहा “है कोई माई का लाल जो इस परवाने 
के होते हुए मुझे हाथ लगा सके । में एक-एक को चुन-चुन कर जेल 
समिजवा दू'गा । यह पढ़ो खत । में हर जगह जा सकता हूं ।” 

“देखा जायेगा ?--नईम और वसीस और जमील ने कहा। 
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सुन्दर लड़कियां मौन हो गई ॥ स्त्रियाँ स्थिति को शीघ्र दी 
पद्दचान लेती हें । 

तहसीलदार साहेब ने कहा “आप इन लड़कियों से माफ़ी मांगिये 
और आगे सफ़र में चुप रहने का वायदा कीजिये। में मानवता के 
सम्बन्ध से आपसे प्राथना करता हूं ॥? 

मेंने कहा “ओर मेंने भी एक मानव के रूप में, एक भेड़िये के तौर 
पर नहीं, अपसे माचिस मांगी थी। ओर आप में से किसी ने नहीं दी । 
खेर, में आपकी प्रार्थना स्वीकार करता हूं, क्योंकि फल्ां यार ज॑गबहादुर 
मेरे मित्र हैं ओर हर जगह मुझे उनका आदर करना है इसलिए. , .।? 

इस लिए मेंने नज़द्दत से, रिफ्रत से, नकहत से, क्षमा मांगी । 
वसीम से भी, जो नज्ञहत को चाहता था, लेकिन ल्ारी में कुछ न कर 
सकता था; और जमील से भी जो नकहत का भावी-पति था और 
बार-बार उस की सुन्दर उँगलियों को छू लेता था। उल्लू समझता था 
कि कोई डसे देख नहीं रहा है, और रिफ़त, जो अपने सौन्दर्य पर स्वय॑ 
ही मरी जा रही थी, यद्यपि उस का चाहने वात्वा नईम भी वहीं उसीं 
त्वारी में बेठा था--मैंने सब लोंगों से क्षमा मांगी | पुलिस इन्स्पक्टर 
और तहसीलदार से भी, और सेठ दाहर जी बजूरिया और उनके 
गुमाशते और उनके साथ लम्बे-लम्बे बालों वाले कलाकार लॉंडे से भी | 
क्लीनर से भी, और ड्राइवर से भी | अ्रन्त में मैंने नवाब फरललां जंग 
बहादुर का चह पत्र भी फाड़ दिया और सब लोग मुरू से सन्‍्तुष्ट हो 
कर लारी में बेठ गये | ओर लारी आगे चल्ली | 

मेंने सेठ दाहर जी बजूरिया से पूछा आऔआऔऑप भी अ्रज॑ता देखने 
जा रहे हैं १? 

“जी [?? 

“वह क्यों, वहाँ तो कोई बिज्ञनस नहीं है |? 


वह दंसा, बोला “हम उधर से साड़ियों के अच्छे-अच्छे डिज़ाइन 
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लाते हैं? उस ने कलाकार लॉडे की ओर संकेत करते हुए. कहा “यह 
हमारा आदमी इन डिज़ाइनों की नक़ल उतारता है और फिर हमारे 
मिल में साड़ी पर यह डिजाइन छुपता है और लाखों का साड़ी बिकता 
है। हमारे मिल्र के साड़ी का डिज़ाइन बहुत प्रसिद्ध है |”? 


में आर्टिस्ट लॉडे की और देखकर मुस्कराया | उस ने झुझे हाथ 
जोड़ कर नमस्कार किया। फिर मेंने उसे हाथ जोड़ कर नमस्कार किया | 
तो उत्तर में उसने फिर मुझे हाथ जोड़ कर नमस्कार किया | उसके बाद मेंने 
फिर डसे हाथ जोड़ कर नमस्कार करना चाहा कि लारी एक गढ़े से गुजर 
गईं और जेसे एक भोंचाल से गुज़र गईं | नज्दत अपनी सीट से उछुल कर 
मेरी गोद में आ गिरी। मेंने वसीम से कहा “संभालो अपनी मुरगी 
को” । इस पर जमील ने मुझे याद दिलाया कि मेंने चुप रहने का 
वायदा किया था; और नकहत ने कहा कि अब चूँकि मेरे पास वह 
फलां जंग बहादुर का पत्र भी नहीं रहा इसलिये ज़बान पर पहरा 
रखना होगा । अतएव मुरगी खुप-चाप अपनी सीट पर बेठ गईं और 
अपने पर-पुज़ें ठीक करने लगी । ओर मेंने यह समझ कर कि इस लारी 
के जंगली और असम्य लोग मेरी सुन्दर सम्थता के पात्र नहीं हो 
सकते, चार-मीनार का सिगरेट सुलगाया और लारी से बाहर के संसार 
में चला गया। 

सड़क से कुछ दूर जाम का राड खड़ा था। उसकी छाया में 
पचास-साठ किसान एकत्रित थे। अधे-नग्न काले-भुजंग किसान एक 
दायरा सा बनाये खड़े थे ।उनके हाथों में लाठियाँ थीं । दिल में संकल्प 
था और आँखों में एक कठोर-पथरीली सी चमक थी, जेसे चार करते समय 
कौबरे की आँखें चमकती दें--बल उन किसानों की आँखों में उस 
समय उसी प्रकार की चमक थी। उन किसानों के बीच में नारायन राव 
रेडी खड़ा था । 

रेडी ने पूछा “तो तुम लोग भूमि-कर नहीं दोगे ९” 
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किसान बोले “नहीं ।? 

“जागीरदार का भाग भी नहीं दोगे १? 

एक किसान बोला “राजा साहेब अगर मर भी जायें तो डनके 
श्मशान-भूमि तक से जाने का ख़र्च भी नहीं दे सकते हम ल्लोग १?? 

किलान नौजवान था और हाथ-पांव का तगड़ा, और उसकी 
मुद्ठियाँ ज्ञोर से मिंची हुई थीं । 

रेडी ने उसकी ओर बड़े ध्यान से देखा ओर फिर रिवालवर से 
फ़ायर कर दिया । 

किसान गिर पड़ा और उसके ऊपर छखसकी माँ गिर गईं, ओर 
दोनों हाथ ऊपर उठाकर बोली “पिछले साल राजा मेरी बेटी ले गये 
थे। मेरी केवारी बेटी, जो तुम में से किसी का नन्‍्हा सा घर बसाती । 
वह बेटी सुझे आज तक नहीं मिली । सुना है वह राजा के महल में 
नौकरानी दे और एक हरामी लड़की की माँ । मेरी कँंवारी, बिन-ब्याही 
लड़की ! आज़ मेरा बेटा भी मालत्रिक ने सुर से छीन सल्लिया । पंचायत 
वालो, मेरा न्याय कदाँ होगा ९?” 

किसानों ने लाठियां संभालीं । रेडी ने रिवालवर से फ़ायर किए । 
फायर द्वोते गये । किसान आगे बढ़ कर मरते गये । फिर गोलियाँ 
समाप्त हो गई और लाठी का एक भरपूर वार रेडी की खोपड़ी पर 
पढ़ा और उसका भेजा बाहर निकल्न आया। किसानों ने एक विषेल्ले 
साँप की तरह उसे वहीं कुचल दिया और फिर वे बुढ़िया के बेटे के 
गिद एकत्रित हो गये। 

बुढ़िया ने काँपते हुए स्वर में कहा “यह मेरे बेटे का खून है। 
इसी खून में मेरी बेटी की पत' भी घुल्ी हुईं है।” उसने अपनी डँगली 
अपने बेटे के बहते हुए रक्त में डबो कर कद्दा--'“जो आज से राजा 
का किसान नहीं है, प्रजा का किसान है, में उसे यह तिलक लगाऊँगी, 
जो आज से अपने गाँव, अपने घर, अपनी धरती; अ्रपनी फ़सल्न की रक्षा 
करेगा, यह लाल तिल्लनक उसके माथे पर होगा । आगे बढ़ो |?” 


२२ अजन्ता से आगे 


विसान एक-एक करके आगे बढ़ने लगे । बुढ़िया अपने बेटे के रक्त 
में उंगली डबो-डबो कर तिलक लगाने लगी | 

लारी लाल तित्रक वालों की पहुँच से आगे निकल गईं, बहुत 
दूर... .. 

मेंने सेठ दाहर जी बजूरिया से पूछा “अब के कपड़े से जो कन्ट्रोल 
उठा, उस से तुम्हें क्या लाभ हुआ ?? 

वह बोला, अपने को क्या लाभ हुआ ? अपनी मिल तो मैनेजिंग 
एजेन्टस के पाप्त है। अपन ने तो बस आठन्द्स लाख का देर-फेर 
किया । मज़े में तो एजेन्टस रहे ।” 

“बह केसे ?” मेंने पूछा । 

उस का गुमाश्ता बीच में बोल उठा--“हमें पहले से मालूम था, 
कन्द्रोल उठने बाला है । जिस बात को गांधी जी चाहते हैं, उसको 
कोई रोक थोड़े ही सकता है। मैनेजिंग एजेन्ट्स ने माल रोक दिया। 
दो-तीन मास रोकते रहे । बाज़ार में कपड़ा नदीं मिलता था | लोग 
शोर मचातरे । गांधी जी ने ज़ब जनता का कष्ट देखा तो उन्होंने कन्ट्रोल 
उठाने के लिए ज़ोर दिया। जब कन्ट्रोल उठा, कपड़ा एकदम दो सौ 
गुना महँगा हो गया। डघर पाकिस्तान में कपड़े का अकाल था । 
कपड़ा तीन सो गुना महँगा हो गया । अकेली हमारी मिल के मैनेजिंग 
एजेन्ट्स ने कपड़े के व्योपार में पिछले दो मास सें ढाई करोड़ रुपया , 
कमा लिया, इतना हमने पिछले दो युद्धों में भी नहीं कमाया था 
जितना पिछले दो भासों में कमा लिया। अब भले से सरकार फिर ८ 
कन्दोल कर दे । अपन को क्या परवाह है।?” 

गुमाश्ते ने घुणा से एक गन्‍्दा इशारा क्रिया और &«& का 
सिगरेट पीने लगा । 

मेंने आर्टिस्ट-चुमा जानवर से पूछा “और तुम्हें क्या मिला इस 
घन्धे से ९? 


अजन्ता से आगे २३ 


वह बोला “में कलाकार था। चित्र बनाता था वे कला के 
उत्तम नमूने कि जिन्हें आलोचक सराहते थे और दूसरे कल्लाकार 
ईर्षा की दृष्टि से देखते थे। सारे संसार में मेरा आदर था। में कलाकारों 
की सभा का ससापति भी रह चुका हूं लेकिन कल्ना ने मुझे पेसा नहीं 
दिया। रोठी नहीं दी, कपड़ा नहीं दिया। इतना भी तो नहीं 
दिया कि दोनों समय खाना खा सकूँ, अपनी पत्नी का तन ढकने के 
लिए धोती तक ख़रीद सकू', अपने बच्चे को स्कूल भेज सकू | तुम 
जानते हो कलाकार भी मनुष्य होता है, उसकी आवश्यकतायं भी 
दूसरे लोगों की तरह होती हैं।?” 

“फिर क्‍या हुआ ?” मैंने पूछा “आगे बको, यह दाशनिकता मत 
बघारो, में यह सब जानता हूँ ।” 

बह योला “फिर मेंने कला का ख्याल छोड़ दिया और सेठ दाहर 
जी की मिल में नौकर हो गया । अब में साड़ियों के नमूने अजंता के 
फ्र स्‍्को से नक़ल करता हैँ और उनमें थोड़ी सी काट-छांट करके रँग 
भरता रहता हूं। मेरे नमूने बहुत सफल हैं । मिल्न-माल्तिक भुझे हर 
मास बारह सौ रुपया वेतन देते हैं |” 

मेंने कहा “तो तुम अज॑ता बेचते हो। जेसे यह मिल-मालिक गांधी 
जी को बेचता है ।?? 

आदरटिस्ट-नुसा जानवर ने एक सुन्दर स्रा पाइप सुलगाया और 
अपने कंधे हिलाकर चुप हो गया | लेकिन सेठ को बड़ा क्रोध आया। 
बोला “तुम हमारी इन्सलट करता है। हम अहमदाबाद का सबसे बढ़ा 
सेठ है ।?” 

मैंने कहा “में अहमदाबाद का सबसे निर्धन आदमी हूँ । मुझे ही 
तुम्हारी इन्सलट करने का अधिकार है।”” 

सेठ ने कहा “तुम वापस अहमदाबाद चल्नों, में तुम्दें जेल में बन्द 
करा दूगा। साला, क्या समझता है, सेठ दाहर जो बजूरिया से सरकार 


श्ड अजन्ता से आगे 


मेंने कहा “डरता होगा, में वापस अहमदाबाद श्रवश्य जाऊँगा 
और तुम मुझे जेल में बन्द करा दोगे । और में जेल में नंगा नाचू'गा, 
ओर राज्य तुमसे डरता रहेगा, और फिर कपड़े का भाव आठ सौ गुना 
बढ़ जायेगा श्रोर मेरी जेल के बाहर लाखों नंगे इन्सान नाचेंगे । उस 
दिन तुम ओर तुम्हारी सरकार, और तुम्दारे मैनेजिंग एजन्टस--सब 
लोग मुझ से ढरेंगे, क्योंकि में अहसदाबाद का सबसे निर्घन 
आदमी हूँ ।?” 

रिक्रत ने एक ऋल्लाइट से कहा “किस सड़ी-लौदाई से वास्ता 
पड़ा है। सफ़र का मज़ा किरकिरा कर दिया । स्थासत, स्थासत, 
स्थासत । जहां देखो, यही बकवास, मेरे तो सुनते-सुनते कान पक 
गये |?” 

जमील ने नकहत से कहा--“आओ बैत-बाज़ी से जी बहलायें।? 

लड़कियां उचछुल पढ़ीं “वाह ! वाह !” 

बेत-बाज़ी में सौन्दर्य और कविता, प्र म प्यार की कथायें जो होती 
हैं! क्‍यों न प्रसन्न होतीं | जेसे झुरगियों को सुरग मिल गये, वहीं सीट 
पर बेठे-बेठे अपने पंख फुलाने लगीं । 

मेंने कहा “आप लोग बेत-बाज़ी शुरू कीजिये, मगर . ।” 

रिफ्रत ने बात काठते हुए कहा “तुम्हें कौन शामित्र करता है, तुम 
चुप नहीं रह सकते ९? 

मेंने कहा “में कहाँ शामिल हो रहा है आप जेसे लोगों की 
महफिल में | मेरा कहने का मतलब यह है कि बेत-बाज़ी में कोई नई 
बात होनी चाहिये। जेसे..... .? 

“तौबा, अल्लाह ! आखिर आपका मतलब क्या है?” नज़हत चिढ़ 
कर बोली । 

“में यह कहने जा रद्दा था कि आप लोग बेत-बाज़ी बड़े शौक से 
करें, में सुनता रहूंगा, लेकिन अगर पूरी बेत-बाज़ी गालिब के शेरों तक 
ही सीमित रहे तो अच्छा है, क्या ख्याल है आपका ?? 
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वसीम ने झ्ुस्करा कर कहा ख्याल तो बहुत अच्छा है। मगर है 


मुश्किल बात |?” 
“अजी कुछ सुश्किल नहीं, तुम चल्नो ।? 
नज़हत ने कहा में शुरू करती हूं । हम तीनों बहिने एक तरफ़, 


तुम तीनों मर्द एक तरफ़ |? 


लखनऊ आने का बायस नहीं खुलता यानी, 
हविसे सेरो तमाशा, सो वह कम है हमको |" 


जमील ने उत्तर दियाः-- 


वां पहुँच कर जो ग़श आता पेहय हमको, 
खसदरह आहंग ज़मीं बोस क़दम है हमको ।* 


नकहत बोलीः --- 


वां उसको होौले दिल्ल है तो यां मैं हूं शर्मसार, 
यानी यह सेरी आह की तासीर से न हो २ 








१, हम लखनऊ क्यों आये, इसका कारण मालम नहीं होता । यदि यह 
कहा जाये कि सेर-तमाशा की लालसा थी तो यह लालसा हमें 
नहीं हैं । 

२, प्रेमिका की गली में पहुंच कर हमारे बार-बार मूर्छित हो जाने का. 

कारण यह है कि इतने बुढ़ापे और निर्बलता के बावजूद हमारे कदम 
हमें यहां तक ले आये | इस उपकार के कारण हम बार-बार अपने 
कदमों को चूमने का संकल्प करते हैं और मूछिंत हो जाते हैं | 

३. उन्हें दिल के हौल का रोग है और मैं लज्जित हूँ, कहीं यह मेरी 
आहों के कारण न हो | 


२६ अजन्ता से आगे 


वसीम ने नज़हदत की ओर अर्थ-पुर्ण दृष्टि से देखते हुए 
कद्दाः--- 

बफ़ादारी बशर्ते उसवारी असले ईमां है, 

मरे बुत खाना में तो काबा में गाड़ी बह्मन को ।* 


वे लोग गालिब के शेरों में अपनी-अपनी बातें ब्यान करने लगे 
ओर अपनी काम-सम्बन्धी आकांक्षाओं के सन्देश देने लगे; और में 
ऊब कर लारी से बाहर नज़र दौड़ाने लगा। लारी एक टीले के पास से 
गुज़्र गईं | यहां एक छोटा सा घर था | टीले पर गुल महर का वृक्ष 
खड़ा था और घर के बाहर खेतों में एक बेल की लाश पड़ी हुईं थी । 
गिद्ध उसे नोच-नोच कर खा गये थे, और अब उसके चोड़े चकले हाड़ों 
पर आवारा कुत्त , गिद्ध, कच्चे और गीदढ़ जमा थे | इस घर में चेला- 
पति रहता था और डसकी पत्नी सुन्दरमा । सुन्दरमा सचमुच बड़ी 
सुन्दर थी। उसका यौवन गुल महर के फूलों की तरह लहक रहा था । 
जब चेलापति ने उसे पहले-पहल देखा, वह अपने खेतों में, अपनी 
फ़सल के बीच में खड़ी गोफिया चला रही थी और गा रही थी कि 
चेलापति का उधर से आना हुआ । उसने सुन्दरमा को देखा और उस 
के गीत का उत्तर अपने गीत से दिया; और इस तरह चेलापति और 
सुन्दरमा की भेंट हुई; और फिर वे दोनों एक दूसरे को गोफिया चलाने , 
की कल्ना सिखाने लगे; ओर इस तरह उन्त दोनों में प्रस का बीज 
अक्ू रित हुआ और यह बीज उनके खेतों में फूणटा और उन दोनों ने 
बड़ी तन्‍्मयता से उसे खींचा, नलाईं की, गोड़ी की, उसे पाला, पोसा, 
१. स्वामी-मक्ति ही वास्तविक धर्म हें | ब्रह्नन यदि सारी आयु मन्दिर में 
व्यतीत कर दे और वहीं मर जाये तो उसे काबे में गाड़ना चाहिए, 

यह उसका अधिकार है । 
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परवान चढ़ाया । फिर उनके प्रेम का खलिदान लगा और दोनों गांव 
वाले इकटठे हुए; और सुन्द्रमा और चेलापति को प्रम के खलिहान 
में अपना भाग मिला और उन्हें इस टीले के किनारे पर छोटा सा घर 
मिला | ये छोटे से तीन खेत और एक गुल मदर का वृक्ष जो फूलों से 
लदा उनके जीवन की प्रसन्नता भरी उमंगों का चित्र था। 

चेलापति और सुन्दरमा उस नन्‍हें से घर में रहने लगे। उन्होंने 
अपने प्रेम और परिश्रम से खेतों में बहारों को एकन्रनित किया | जो 
धरती बंजर थी, वह पसीने से सींची | जहां घूल उड़ती थी वहां हरि- 
याली ने लहकना शुरू किया । जहां मठियाली भूख थी वहां सुनहली 
फ़सलें सरसराने लगीं । बीज धरती की गोदी से उभर आया और 
सुन्दरमा सोने जेसी चमकती हुईं फ़सलों के बीच में खड़ी होकर अपने 
मचान पर गोफिया चलाने लगी । उस के केश वायु में लद्दरा रहे थे, 
उसकी साड़ी का आ्ँचल फहरा रहा था ओर वह गीत गा रही थी । 
मां का गीत अपने बच्चे के लिए | धरती का गीत अपने बीज के लिए | 
बहार का गीत अरनी फ़सल के लिये। उसे इस हालत में गांव के पटेल 
ने देखा ओर उस पर मोहित हो गया । पटेल का भाग शताब्दियों से 
हर खलिहान में था, हर घर में था, हर शादी-च्याह में था, हर बच्ची 
के सतीत्व में था जो उसे पसंद आ जाये । सुन्द्रमा उसे पसंद आा 
गई । क्या हुआ अगर वह किसी दूसरे की ब्याहता थी। वह गांव का 
पटेल था और शमस के खलिहान में उस का भी भाग था, लेकिन 
सुन्दरमा केसे मानती ? चेलापति यह भाग केसे देता ? पटेल ने सब 
चाल चलीं | अन्त में जब कोई चाल सफल न हुईं तो पटेल ने चेलापति 
को मरवा देना चाहा, लेकिन चेलापति मरा नहीं | उल्टा उसने पटेल 
के दो गुण्डों का सिर कुचल्ष कर रख दिया। उस पर पटेल चुप हो 
गया। उस समय उसे यही उचित जान पढ़ा । 

दिन बीतते गये | बहार अ्रभी अ्रनुभव-हीन थी, ठहर न सकी | 
गांव में अकाल पड़ा और पानी खेतों में न बरसा; और चेलापति के 
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खेतों में फ़लल बहुत कम हुईं, इतनी कम कि पटेल का भाग और 
जागीरदार का भाग--और माल्तिये का भाग देने के बाद कुछ न बच 
सकता था | इसलिये चेल्लापति ने किसी को भी अपने परिश्रम का 
भाग देने से इन्कार कर दिया | पटेल ने डसे बहुत समझाया; और 
गांव के दूसरे पंचों ने भी; जो डढसी की तरह भूखे थे, और फ़ाके 
कर रदे थे; लेकिन चेलापति ने एक न मानी | इस पर पढेल्ल के गुरगों 
ने उसे क़त्ल की धमकी दी | 

रात को चेलापति ने सुन्द्रमा से परामश किया | 

सुन्दरमा ने कहा “मात्र जाओ, मेरी गोद में अगली बहार तक 
तुम्हारा बच्चा खेलने वाला है, दम फिर लड़ गे ।?” 

चेलापति ने कहा “उसी बच्चे के लिये तो यह सब कुछ कर 
श्हा है ।? 

सुन्दरमा ने कहा “तो अब यह सब कुछ केसे होगा ? गांव में हमारा 
कोई साथी नहीं है । वे लोग सचमुच हमें मार डालेंगे। 

चेलापति ने कहा “तुम डरती हो ?? 

वह बोली “नहीं, में तुम्हारे लिये डरती हूँ ।॥?” 

चेलापति बोला “में मख़दूम के पःस जाता हूँ ।” 

“सख़दूम कौन है ?” सुन्द्रमा ने पूछा । 

चेलपति कीं आंखें चमकने क्गी ओर वह कहने लगा “वह सांवला 
सा दुबला-पतला नौजवान है। वह गांव-गांव घूम कर किसानों को 
इकट्ठा करता है ओर उन्हें उन के अधिकार और उन के कर्तव्य बताता 
है। मख़दूम कल्न साथ वाले गांव में था और किसानों को जत्था-बन्दी 
के ठड़ बता रहा था। में आज उस के पास जाता हूँ और उसे अपने 
गांव लाता हूँ ।” 

चह घुपके से घर से बाहर निकला । सुन्दरमा के गोल चेहरे को 
अपनी डेंगलियों से छू कर बोला “तू डरती तो नहीं है ९?” 
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सुन्दरमा ने आधे चाँद की ओर व्याकुल दृष्टि से देखा, बोली 
&दसल कर जाना । न जाने दुश्मन घात में हों ।?? 

दुश्मन सचमुच घात में था | सुबह सवेरे जब चेलापति मख़दूम 
को लेकर लोटा तो घर का दरवाज़ा खुला था, और डस के घर के 
बत॑न तोड़ डाले गये थे, और उस के बल बाहर खेतों में मरे पड़े थे, 
ओर मचान के नीचे उस की सुन्द्रमा दम तोड़ रही थी । 

“सुन्द्रमा ! सुन्दरमा !!?? चेल्ापति चिल्लाया । 

सुन्दरमा ने घायल नज़रों से अपने पति की ओर देखा उस के 
हाथ में फसल का एक नन्‍हां सा पौधा था | बोली, “तुम आ गये, तुम 
बच गये । मगर में नहीं बच सकू'गी, क्योंकि में भ्रकेज्ली थी और दे 
पचास आदमी थे।?” 

“सुन्दरमा, सुन्दरमा !? चेल्ाापति ने सम्रुद्ध की तह में बहने वाली 
लहरों की तरह धीमे-घीमे कहा । 

“में अकरेल्ो थी और वे पचास आदमी थे, और उन्होंने मेरी 
धरती का बीज नष्ट कर दिया ।”! 

वह सर गईं ओर फ़सल्ल का नन्‍हा सा पौधा उस के हाथ से 
सरक गया और अनाज धरती पर बिखर गया | 

चेलापति ने मख़दूस की ओर देखा । मख़दूम ने सुन्दरमा की 
ओर, फिर उस ने अनाज के दाने अपनी सुट्दी में ठठा लिये और कहा 
“आओ, चेलापति यहां से चलें, गांव वाले इन दानों का इन्तज़ार 
कर रहे हैं ।” 

चेलापति मख़दूम के साथ चला गया | वह फिर अपने घर नहीं 
लोटा । उस छोटे से नन्‍्हें घर का दरवाज़ा खुला है भर उसके सारे 
बरतन टूटे पड़े हें और उसके खेत बंजर और वीरान हैं और बैंल की 
लाश को गिद्ध और गीदड़ खा रहे हैं। 

चेलापति और सुन्दरमा का संसार उजड़ चुका है | केवल टीले के 
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पेड़ पर गुल मदर के फूल डाल-डाल पर खिले हुए हैं। घर उजड़ 
गया है। खेत वीरान हो गया है। मचान हृट गया है। सुन्दरमा 
मर गई दे । चेलापति चला गया है। लेकिन यद्द गुल्ष मदर के सुखे- 
सुर्ख फूल अभी तक निराश नहीं हुए। फूल कभी निराश नहीं होते । 
वे सदेव बहार की प्रतीक्षा करते हैं । 

लारी बहुत दूर आगे निकल गईं। टीला बहुत दूर पीछे रद्द गया। 
वसीम कह रहा था : 


दिल में ज़ोके बसल्नो यादे यार तक बाक़ी नहीं । 
आग इस घर को लगी ऐसी कि जो था जल्न गया ॥ * 


नकहत बोली :--- 
अहबाब चारासाज़िये वहशत न कर सके । 
ज़ँदां में भी ख्याले ब्याबां नवद था।॥* 


नईस बोला :-- 
एक एक क़तरे का मुझे देना पड़ा हिसाब । 
खूने जिगर चदीयते मिज्ञगानें यार था॥ 


१, दिल की बबांदी इससे अधिक क्‍या होगी कि मित्र से मिलने की 
उत्सुकवा और उसकी याद तक बाकी नहीं रही | 

२. प्रेम के पागलपन का इलाज किसी से न हो सका | केदखाने में भी 
मेरी कल्पना ब्याबानों की सेर कर रही थी और मेरे पागलपन का 
प्रमाण उपस्थित करती थी । 

३, मुझे दिल के खून का हरेक कतरा बहाना पड़ा। कारण, दिल का 
खून मित्र की पलकों की एक अमानत था और इस अमानत को 
अवश्य देना था। 
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जमील बढ़ी शान से बोला :--- 
आज वां तेग़ो कफ़न बांधे हुए जाता हूँ में । 
उज़र मेरे क़त्ल करने में वद्द अब लायगे क्‍या ॥" 


मेंने कहा, जब बात यहाँ तक बढ़ गईं है तो यह कहने में क्‍या 
बुराई है कि ;--- 
आईना देख अपना सा मुद्द लेके रह गये । 
साहब को दिल न देने पे कितना गरूर था ॥* 


नज़हत ने सलछा कर कद “आपको इस बेत-बाज़ी में किस ने 
शामिल किया है ? आप चुप रहिये ।” 

मेंने कहा “में चुप हुआ जाता हूँ क्योंकि सामने एलोरा की गुफ्रायें 
नज़र आ रही हैं ।? 

एलोरा की गुफ्लाय॑ ! 

एलोरा की गुफ़्रायें देखने में में सब से घाटे में रहा । पुलिस इन्स्पे- 
क्टर और तहसीलदार साहब के लिए यहां भुने हुए झुर्ग और रोगनी 
रोटियों और दो सुन्दर लड़कियों का प्रबन्ध किया गया था। नकद्दत, 
रिक्त और नज़हत, जमील, चसीम, और नईसम के साथ शगुक्ताओं में 
घूमने के भज्े लेती रहीं। यहां अन्धकार भी था और एकांत भी और 





४. आज में अपने साथ तलवार भी ले जा रहा हूं और कफ़्न भी, 
अब भला उन्हें मुझे कत्ल करने में क्या संकोच होगा ! 

२. उन्हें किसी को दिल न देने पर बहुत घमंड था क्योंकि वह किसी 
को उसके योग्य न समभते थे लेकिन जब अपनी सूरत शीशे में 
देखी तो मोहित हो गये ( अपने प्रतिबिम्ब को एक और सुन्दरी 
समझ लिया ) | 
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आध पौन घंटा के लिए अपने साथियों से अलग भी हुआ जा सकता 
था और बाद में यह कह कर “अरे भाई हम तो ऐसे भूलभुलृइयों में 
पड़ गये? पीछा भी छुड़ाया जा सकता था। अर्थात्‌ एलोरा की गुफ्राये 
बहुत द्लिचसप रहीं लेकिन में बहुत घाटे में रहा । डाक बंगले से 
भूखा चला था, यहां पर भी किसी ने मेरे लिए मुरगे और रोगनी 
रोठियों का प्रबंध नहीं किया । जो सुन्दर लड़कियां थीं वे दूसरों को 
मिल चुकी थीं। मेरे भाग में एक गाइड आया और एक उन तीनों 
सुन्दर बहनों का भाई । 

मैंने गाइड से पूछा “क्या में तुम्हारी सहायता के बिना ये गुफ़ायें 
नहीं देख सकता १” 

वह बोला “आप देख सकते हैं, समझ नहीं सकते |” 

मेंने रिफ़त, नकहत ओर नज़हत के भाई से कहा “अब तुम भी 
इन गुफ़ाओं में अपनी बहनों को न देख सकते हो न समझ सकते हो |”? 

वह बोला “क्या मतलब हैं आपका ?? 

मैंने कहा “तीन सुन्दर बहनों का भाई होना तुम्हारे लिये 
क़यामत है। तीनों तुमसे उम्र में बढ़ी हैं। आज तक उन्होंने तुम 
पर हकूमत की है तुम्हें अपने प्रेम के लिये साधन बनाया है। जब 
तुम बड़े हो जाओगे और इनकी शादी हो जायगी तो तुम भी किसी 
दफ्तर में कुक बन कर मारे-मारे फिरोगें । पहले अपनी बहनों के 
नाश्तेदान, पानद्यान और छुतरियां उठाते फिरते थे फिर अपनी बीची 
का साज़ोसामान लादे फिरोगें। जीवन भर हीनता-भाव में ग्रस्त 
रहोगे ओर इसी रोग में अस्त रह कर मर जाओगे । झुझे तुम पर दया 
आती दे ।” तुम्हारा नाम क्या है ? 

#जादिर !” 

धतादिर सेया ! मेरी बात मानो, कूच का हुकम दे दो। यह 
साज्ौसामान यहीं छोड़ दो और वापस लौट जाओ । तुम्हारी बहनों 
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को स्वयं तुम्हारी बहनों के प्रेमी टहला-टदला कर जल्ञाते फिरेंगे। तुम 
ब्यर्थ क्यों कष्ट में पड़ते हो ?” 

नादिर ने कहा आप बहुत ज़बान-द्राज़ द्ोते जा रहे हें हालांकि 
आपने अभी अभी हमसे माफ़ी मांगी थी। लेकिन फिर भी आप वेसे 
के वेसे ही रहे । अब में आपकी माता जी की शान में गुस्ताख़ी कर 


बेटू गा [?! 
गाईड के कहा “देखिये, यह राज-नतंकी की प्रतिमा दे ।?? 


सुडौल बाहँ, ज्वार-भाटा बनी छातियां, क्ुकी-कुकी कमर ओर 
फैले फेले कूल्दे, और शरीर के हर अंग में विकल्नता, स्थायी नुत्य ! 
एलोरा की गुफाओं में कोई देवी ऐसी न थी जो सुन्दर न थी। कोई 
देवता ऐसा न था जो हृष-पुष्ट न था। हां, सब ही देवता थे, और 
सब ही देवियां। यहां द्वाविड़ सभ्यता के देवता थे, फिर ब्राह्मणों के 
देवता, फिर बुद्ध-मत के उपासक, फिर जेन धर्म के नाम लखेचा | सांचे 
में ढले हुए शरीर, मरसर से भी अधिक सुन्दर मूर्तियां। राम और 
रावण के युद्ध । मद्दाभारत के युद्ध-च्षेत्र । बुद्ध का अमर ज्ञान और 
जेनियों का शाश्वत प्रकाश । भारत की चार हज्ञार वर्षों की पुरानी 
सभ्यता ओर संस्क्ृति के समस्त उत्थान और पतन इन पत्थर को 
सूर्चियों में श्रद्धित था । इन पत्थरों मे हम उस सम्यता की महानता 
देख सकते थे, उसकी तंगदिली, उसको संकी्णंता, उसकी डदारता, 
डसके सामूहिक भेद-भाव, उसकी गिरावट । उस संस्क्ृति का कोई 
कोना ऐसा न था जिसे कलाकारों ने हमारे लिये सुरक्षित न कर 
दिया था, केवल्ल उसे पढ़ने के लिये आंखें चाहिए । अन्घ-विश्वासी 
आंखें नहीं, धार्मिक अ्रसहिष्णुता को दृष्टि नहीं, समसने-बूमने 
वाली दृष्टि । वह दृष्टि जो भारत का दिल समझती है, उसकी महा- 
नता समझती है, उसकी दुबलता पहचानती है। एलोरा में चित्र के 
दोनों पक्ष विद्यमान हैं, 
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एक बहुत बड़े मन्दिर में सन्नी ओर पुरुष के प्रेम की खारी 
अवस्थाएँ और परिस्थितियां अद्वित थीं । यहां जब मेंने एक पुरुष के चुत 
को देखा जो एक स्त्री को चूम रहा था तो में स्तंभित रह गया। 

गाईंड बोला “आप रुक क्‍यों गये ९?! 

मेंने कहा यह अश्लीलता है, जीवित नग्न अश्लीलता |”? 

गाईड बोला “आप आगे तो बढ़िये ।” 

आगे बढ़ा तो हर क्दम पर कोक-शास्त्र खुला पाया । इससे 
अच्छे ओर सुन्दर दृश्य कहीं न पाये गये होंगे । 

मेंने गाईंड से पूछा “क्या एलोरा पर कोई सेंसर नहीं है ९? 

गाइड ने कहा “यह कोई गअक्ृति के विरुद्ध बात तो नहीं है। 
मैंने प्रायः देखा हे कि कई जोडे यहां आकर इन बुतों के देखने के 
बाद एक दूसरे को चूमने लगते हें ।?? 

मेंने कहा “प्यारे नादिर ! तुम अपनी आंखों पर सेंसर बिठा 
त्लो, श्रन्यथा मुझे भय है कि. . ... ? 

नादिर सुझे गाली देने लगा । में आगे बढ़ गया जहां एक देवी 
और देवता नग्न नृत्य में मग्न थे । 

नग्न नृत्य | 

नवाब आसमान जाह बद्दादुर यार ज॑गबद्दादुर बीसवीं शताब्दी में 
भी एक अन्तःपुर रखते थे। बेगमों के अतिरिक्त कनीज़ें,लोडियां,बांदियां, 
मामायें, एक लम्बा-चौड़ा परिवार था, जो सेंकड़ों की गिनती में आता 
था। वे बढ़े भारी जागीरदार थे, इसलिये बढ़ा भारी अ्रन्तःपुर भी रखते 
थे। अ्रन्तःपुर के दरोग़ा जी पहले बाक़ायदा पुरुष थे लेकिन स्थाई 
बेकारी से उन्होंने यही उचित समझा कि थोड़ी स्री “कांट-छाट?” 
स्वीकार कर ली जाये और हिजड़ों में शामिल होकर अपने और अपने 
परिवार के लिये दाना-पानी ज्ञुटाया जाये। नवाब आसमान जाह 
बहादुर यार जंग ने भी उन्हें डाक्टरी निरीक्षण के बाद ही नौकर 
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रखा था क्योंकि अन्तःपुर का नियम दी यही है कि औरतों के इस भरे 
बाज़ार में साड केवल एक हो, अन्यथा अ्रन्तः:पुर की पविन्नता पर चोट 
पड़ती है। नवाब साहब कोई तगड़े जवांमरद नहीं थे । शताब्दियों 
के स्थायी भोग-विल्ाल ने उनके शरीर और मस्तिष्क में बहुत सी 
विशेषतायं उत्पन्न करदी थीं श्र्थात्‌ पुरुष की आत्मा लग-भग लुप्त हो 
चुकी थीं, फिर भी वह कुश्तों से ओर बिजली, पानी, भाप की चिकित्सा 
द्वारा इतने बड़े अन्तःपुर का अम बनाये हुए थे । 

नवाब आसमान जाह बहादुर यार ज॑ग बहादुर की आयु पेंतीस 
वर्ष से अधिक न होगी, लेकिन देखने में पचास से कम मालूम न होते 
थे। एक तो वह दिन को सोते थे और रात को जागते थे । फिर बचपन 
से उन्होंने कभी पानी न पिया था । जब प्यास लगी, पीने के लिए 
फ्रेंच वाईन मिली । जब भूख लगी, भारी खाना ही मिला । साधारण 
भोजन कभी न मिला । जब औरत की आवश्यकता हुईं, बदकार 
ओरत दी मिली । इस छोटे से जीवन में उन्होंने विज्ञासी-जीवन के 
सारे रोग आ्राप्त कर लिए थे; ओर इतना बड़ा अन्तःपुर स्थापित कर 
लिया था। इस अन्तःपुर में बहुत कम औरत ब्याह कर रखी गई थीं। 
बाकी सब की सब दाख़िल” की गईं थीं। कुछ एक आवारा सी औरतों 
थीं, कुछ रंडियों की संतान थीं, जिन्होंने एक-मश्त रकम के बदले सौदे 
कर लिए थे। कुछ ओरत सगा कर लाई गईं थीं; लेकिन एक बहुत 
बढ़ी संख्या ऐस) औरतों की थी जो श्रजा के सतीत्व के लगान सरूप 
आईं थीं । प्रजा को भूमि पर लगान देना पड़ता है, उसे ज॑गल से 
लकड़ियां काटने के लिए टक्स देना पड़ता है, उसे घर बनाने के लिए 
टक्‍्स देना पढ़ता है, उसे फ़सल को सुरक्षित रखने के लिए फ़सल का 
एक भाग देना पड़ता है। इसी तरह उसे सतीत्व टैक्स भी देना पढ़ता 
है कि उसके बिना गांव वालों की घरेलू प्रसन्नता सुरक्षित नहीं रह 
सकती । जब फ़सल पकतो है तो जागीरदएर अपना भाग लेता है। 
इसी तरद्द जब ओरतें जवान हो जाती हं तो जागीरदार अपना भाग 
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ले लेता है । क्षगान वद्द अपने ख़जाने में दाखिल कर लेता है और 
ओऔरते अपने अन्तःपुर में । यह जागीरदाराना सामाजिक जीवन का 
एक सीघा-सादा नियम है जिसमें श्रोठ हिलाने की बहुत कम गरजायश 
है । नवाब आसमान जाह बहादुर यार जंग ने कभी इसमें कोई 
गुजायश न रहने दी थी । 

“नवाब” भी इसी सिलसिले में, सतीत्व टेक्स के सम्बन्ध में 
अन्तःपुर में लाई गईं थी | नवात! मिरज्ञा की बेदी थी । मिरज़ा 
मुसलमान था और इस दृष्टि से उस इलाक़ में बादशाह समझा जाता 
था । मिरज्ञा के बख्र फटे हुए होते थे । उसकी पत्नी के पास कपड़ों का 
एक ही जोड़ा था; और डसके घर में एक ही कमरा था जिसे वह एक 
हीं समय में दीवाने-ख़ास, दीवाने-आम ओर गुललख़ाने के रूप में 
इस्तेमाल करता था । यों तो वह इस इलाके में बादशाह था क्योंकि 
मुसलमान जागीरदार की प्रजा था और स्वय॑ किलान था | कौन जाने 
किसी समय उसके पूर्वज क्‍या कुछ थे ! इस समय तो वह बहुत ही 
ऋणी और दरिद्र था। अन्य हिन्दू किसानों, और म॒ज़ारों, और खेत 
के मज़दूरों से वह ज़रा अलग-अ्रत्नग रहता था, क्योंकि मिरज़ा बाद- 
शाह था; और बादशाह जनता से ज़रा अलग ही रहा करते हैं । यह 
अलग बात है कि मालिया, लगान, बटाई और जागीरदारी नियमों के 
सारे टेक्स उसे भरने होते थे दूसरे किसानों की तरह । फिर भी डसकी 
हैसियत अलग थी । नवाब उसकी इकलौती बेटी थी । दूर-दूर तक 
उसकी सुन्दरता की चर्चा थी। मिरज़ा उसे पास के गांव के मुसलमान 
पटेल के लड़के से व्याहना चाहता था और वह निकाद हो भी जाता 
क्योंकि उस पटेल के लड़के को भी यद्द नाता बहुत पसन्द था लेकिन 
बुरा हो 'स्तीत्व-टक्स” का कि नवाब पर आसमान जाह बहादुर यार 
जंग की तबीयत आ गई । यों ठो दूसरे इलाकों के यारज॑ंगों की 
कोशिशें भी बराबर जारी थीं और कई बार नवाब को अगवा करने के 
मनसूबे बांधे जा चुके थे, लेकिन वह तो यू" समम्यि कि भगवान्‌ को 
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मिरज्ञा की इज्जत रखनी थी कि मिरज्ञा की इकलोंदी लाडली अपने 
इलाके के नवाब के अन्तःपुर में दाखिल की गईं । मिरज्ञा यही 
समझता था कि नवाब ने उसकी बेटी से अकद किया हे, हालांकि 
वास्तविकता यह थी कि अन्तःपुर में उसकी लड़की की दहेसियत 
बान्दियों से कुछ अधिक न थी । पहले दिन ही उसे नंगा नचवाया 
गया, यह बात भी मिरज्ञा को कभी मालूम न हुई और वह इसी बात 
पर गव करता रद्दया कि आखिर एक बादशाह की बेटी बेगम बनकर एक 
बादशाह के अन्‍्तःपुर में दाखिल हुईं है । यदि मिरज्ञा वह रात का 
इश्य देख पाता जब उसकी केंवारी लड़की को नग्न करके महफ़िल में 
अन्य ओरतों के साथ नचवाया गया था, तो न जाने श्रपनी बादशाहत 
के सम्बन्ध में उसके - चार कहां तक बदुल जाते ! हां इसमें कोई 
सन्देह नहीं कि नवाब के विचार अवश्य बदल गये । पहले तो उसने 
वख्र उतारने में संकोच किया फिर जब उसके वस्त्र नोच-नोच कर तार- 
तार कर डाले गये, और उसके मुह में मदिरा डंडेल दी गईं, और 
उसे पन्द्रह-बीस नंगी औरतों के कुरमट में ले लिया गया तो उसे कुछ 
स्मरण न रहा कि वह कहां है, ओर क्या कर रही है, या उसके साथ 
क्या कुछ हो रहा है। नवाब आसमान जाह केवल कुछ घंटे उसके पास 
रहे भर उसके बाद डसे सदव के लिए भूल गये, क्योंकि अन्तःपुर में 
हज़ारों सुन्दर कार्य होते हैं, उनमें एक काय यह भी था कि जिस प्रकार 
के पत्थर के बुत एलोरा की गुफ्राओं में सुरक्षित थे और जो स्त्री पुरुष 
की काम-शाख्त्र में वृद्धि का साधन बन सकते थें, वास्तविक जीवन में 
उनका चर्बा उतारा जाये । इस सम्बन्ध में नवाब को एक बार पुनः 
कष्ट दिया गया और शुलोरा की उन गुक्ताओं का हूबहू दश्य नवाब 
आसमान बहादुर यार जंग के अन्तःपुर में खिंच गया | नवाब आस- 
मान जाह एक-एक दृश्य को देखते आते थे ओर उसे एलोरा के खिंचे 
हुए फोटो से मिल्लााते जाते थे। कहीं कोई त्रुटि देखते तो उसे वहीं ठीक 
कर देते । जिस कुक्ष में नवाब खड़ी थी वहां भी उन्हें दो तीन त्रटियां 
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दिखाई दीं जिन्हें ठीक करने के लिए. जब वह आगे बढ़े तो नवाब ने 
उनका सुँह नोच लिया ओर ज़ोर-ज़्ोर से चीखने-चिछाने लगी । नवाब 
आसमान जाह के चेहरे ओर गरदन पर कई रगड़े' आई लेकिन जिसे 
भगवान रखे उसे कौन 'चकक्‍खे, नवाब बच गये और नवाब बेचारी की 
बह ठुकाईं हुईं कि कई दिन तक अंधेरी कोठड़ी में मृरछित पड़ी रही। 
जब अच्छी हुईं तो उस पर आठ-दस माहब छोड़ दिये गये, जेसे भूखे 
कुत्त शिकार पर छोड़ दिये जाते हें। उसके बाद नवाब ने दो बार 
अन्तःपुर से भागने का यत्न किया और असफल रही; और हर बार 
कोड़ों से पिटी । आखिर जब वह अन्‍्तःपुर से भाग निकलने में सफल 
हो गई तो पिस्तोल की गोली उसके बायें बाज़ू को चीर कर पार हो 
गईं । कई दिन वह खेतों में छुपती मारी-सारी फिरती रही । उस के 
बाप ने उसे आश्रय देने से इन्कार कर दिया और गांव के किसी अन्य 
व्यक्ति में यह साहस न था । वह सुसल्लमान पटेल का लड़का अब साफ़ 
कन्नी काट गया | इसी बीच में उलके बालू का घाव बढ़ गया ,और 
गलने लगा । आख़िर जब किसानों के जत्धे बनाने वालों ने उसकी 
राम-कहानी सुनी तो उसकी सहायता को । अस्पताल में उसका बाज़ू 
काट डाला गया और जब वह अच्छी हो गईं तो उन्हीं में शामित्र दो 
गई । अब वह परद्ा ले करती थी, क्योंकि विवाद्द के पहले दिन ही डसे 
नंगा नाचना पड़ा था; ओर अब उसे अपनी बादशाहद की वास्त- 
विकता भी मालूम हो गईं थी | अब वह जत्थे वालों के साथ गाँव-गांव 
में घूमती थी पुरुषों की तरह, ओर किसानों को संगठित करती थीं, 
शोर उन्हें बादशाहत की भयानक ग्रवंचना सूचित करती थी और लोग 
उसकी कटी हुईं भुजा को देखते, उसके लुटे हुए सतीत्व को देखते, 
डसकी घायल आंखों की घणा को देखते ओर समझ जाते कि हज़ारों 
वर्ष के बाद उनके जीवन में वह भयानक घृणा, वह सच्ची घृणा आ 
रही दे जो उन्हें पहली बार अपने भाग्य के विरुद्ध उकसाने पर बाध्य 
कर रही है और दक्षिण के खेतों में एक नईं क्रांति का श्रीगणेश कर 
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रही है। सब किसान नवाब को बड़ी बहिन कहते थे हालांकि वह्द 
कठिनता से सन्नह वर्ष की लड़की होगी, लेकिन पिछले दो वर्षो ही में 
उसने तीन-चार हज़ार साल के अथ-शाख्तर व. ज्ञान प्राप्त कर लिया था, 
और सानसिक दृष्टि से उसकी गणना बड़ी-बूढ़ियों में होने लगी थी। 
लोग कहते हैं कि अपने दौरे के सम्बन्ध में वह एक बार एलोरा भी 
आई थी और उसके बुतों को देखकर असन्न होती रही, और रोती भी 
रही; और जिन लोगों ने एलोरा को देखा है वे उसके प्रसन्न होने और 
रोने को समझ सकते हैं | जब में नग्न-नृत्य के दृश्य देख रहा था तो 
बाहर से लारी के भोंपू की आवाज़ सुनाई दी, ओर में श्रनमन सा 
बाहर चल्षा आया। यहां पुलिस इन्स्पेक्टर और तहसीलदार साहब 
निपट-निपटा कर लारी में बेठ गये थे । उनके तुरन्त बाद ही मैं बेठ 
गया, परन्तु वे सुन्दर जोड़े ज़रा देर में निकले | उन लोगों के चेहरे 
लाल हो रहे थे और बाल परेशान थे; और वे स्वयं ही मेपे जा रहे थे । 
जब वे लोग ल्वारी में बेठ चुके तो मेंने कहा, “नज्ह॒त बहिन ! में आप 
को एक बादशाह की बेटी की कहानी सुनाना चाहता हूं, जो एल्लोरा 
की गुफ़ाओं को देखकर हँसी भी और रोईं भी । आप पूछिये कि हँसी 
क्यों, और रोई क्यों ?” 

नज़हत ने कद्दा “हम नहीं पूछते?! ओर फिर ड्राइवर से बोली 
“लारी चलाओ जी, जल्दी से ।?” 

जब लारी चलने लगी तो मेंने बकना शुरू किया “सुनिये नज़हत 
साहिबा | एक थी बादशाह की बेटी . . .?' 

वह बोली “भाड़ में जाये तुम्हारी शहज़्ादी, और चुल्दे में जाओ 
तुम ।?? 

मेंने कहा “आप लोग अजन्ता और एलोरा देखने भ्राये हैं और 
इनके बारे सें किसी प्रकार की ऐतिहासिक बातें भी जानना नहीं 
चाहते ??? 
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नजुहत ने कहा--“हम तो सेर-तमाशे के लिए आये हैं, तुम्हारी 
तरह मराजपच्ची करने नहीं आये ।” 

मेंने कहा-- मिस नज़हत, आप जिस वर्ग रे सम्बन्ध रखती हैं 
वहां रुपये के सिवा ओर किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं ली जाती । 
आपके यहाँ हर चीज़ का महत्व छिछुला छछोरा है। आपके लिये 
साम्राज्य और लोक-राज्य बराबर हें। द्विट्लर और स्टालन में आपके 
लिये कोई फ़र्क नहीं है। आपके वर्ग ने जीवन के हर मोड़ पर मानव- 
इतिहास से विश्वासघात किया है। फ्रांस की क्रांति से लेकर आज 
तक चलते आइये, कहीं भी आप लोग खड़े रह सके ? आपने कुछ 
टकों के लिये सदेव जनता का साथ छोड़ दिया । इस समय 
भी यही कर रहे हो तुम लोग, में कहता हूँ******”? 

नईम ने अपना धूसा बिल्कुल मेरी नाक के सामने लाकर कहा 
“बीकिंसग जानता हूँ। ज्यादा बकवास की तो दो ही घू'सों में लुढ़- 
कते नज़र आशओ्ोगे ।7? 

मेंने घणा से अपना मुह फेर लिया और ज़ोर से लारी के बाहर 
थूक दिया। पुलिस इन्सपेक्टर और तहसीलदार साहब ने क्रोध से 
मेरी ओर देखा । मैंने दोबारा थूक दिया । उन लोगों ने अपनी नजरें 
सीधी सामने सड़क पर गाढ़ दीं और लारी के अन्दर फिर बेतबाज़ी 
शुरू हो गईं । 

जमील ने कहा: 

क्यों जल गया न ताबे रूखे यार देख कर | 
जलता हूँ अपनी ताकते दीदार देख कर ॥* 


आन ओनीओणज कि नलजण5 


१, प्रमीके चेहरे की कान्ति देख कर मुझे जल कर राख हो जाना 
चाहिए था लेकिन मेरी देखने की शाक्ति का बुरा हो कि यह गये 
मुझे प्राप्त न हुआ । 
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नक़हत बोली: 
रूखे निगार से है सोज्ञे जावदानिये शमों | 
हुईं है आतिशे गुल आबे ज़न्दगानिये शर्सों ॥* 
नईम ने कहाः 
आशक़ी सब्र तलब और तमन्ना बेताब । 
दिल का क्‍या रँग करू खूने जिगर होने तक ॥'* 


वसीम ने कहाः 
दिल दिया जान के क्‍यों उसको वफ़ादार असद । 
गलती की कि जो काफिर को मुसतल्लमां समझा॥ है 


रिफ्रत ने न जाने क्‍या उत्तर दिया, लेकिन मेरा दिल्ल काफ़िर और 
सुसलमान की  उलमानों में पड़ गया। नन्‍्याज़ हैदर एक सुसलमान 
था और अजन्ता के गाँव में एक काफ़िर की बेटी से प्रेम करता था। 
न्याज़ हैदर अजन्ता के कस्बे के डाक बंगले में आकर ठहरा था। वह 
नियमानुसार शराब के दो पेंग पीकर सेर करने निकला । देर तक बन्ध 
से गिरते हुए पानी को देखता रहा, फिर अकेला ही पगडणडी पर हो 
लिया जो सामने के खेतों से आती थी । रास्ते सें वह काफ़िर की बेदी 
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१, प्रमी के मुख की सुन्दरता देखकर दीपक को ईर्षा होती हैं और वह 
सदा के लिये जलता हे अर्थात्‌ उस फूल के सौन्दर्य की अग्नि दीपक 
के लिये अम्रत बनी हुई है । 

२, प्रम में शीघ्र सफलता नहीं होती; वह सब्र चाहता है, और अमिलाषा 
अध।र ह मृत्य तक दिल को किस तरह सभाल क्योंकि सफलता तो 
मृत्यु के बाद होगी। 

२. ऐ असद (गालिब का पहला उपनाम) उसे वफादार समझ क्यों 
अपना दिल दे दिया। कितनी भूल हुई कि एक नास्तिक को 
आस्तिक समझा | 
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मिल गईं जिसने उसका दिल हर लिया । वह डाक बंगले के चोकी- 
दार की बेठी थी और बड़ी बांको और जवान थी, और न्याज़् हेदर के 
ख्याल में खरीदी भी जा सकती थी, लेकिन जब उसे पता चला कि 
वह खरीदी नहीं जा सकती तो उसे बड़ी हैरानी और घबराहट 
हुईं। वह अजन्ता के गाँव में दो दिन ठहरने के लिये आया था 
लेकिन वह वहाँ पांच-छुः दिन ठहरा । वह एक चाय की कम्पनी का 
एजन्ट था। पहले दो दिनों में उसने कस्बे के दुकानदारों को चाय के 
बंडल बांट दिये, अब उसे वहां से चला जाना चाहिए था लेकिन 
काफ़िर की पुत्री की मीठी नज़रों ने उसे जाने न दिया, और वह तीन 
दिन और उसी डाक बंगले में पढ़ा प्रेम की चटकीली बातों से प्रसन्न 
होता रहा। वह काक्विर की पुत्री उसकी बात नहीं समझे सकती 
थी, लेकिन उसका बाप समझ सकता था इसलिये डसने शीघ्र ही 
न्‍्याज़ हैदर को उसकी गलती बता दी। वह एक ब्राह्मण था और 
उसकी बेटी एक ब्राह्मण की बेटी थी, और डसका नाम शान्ता था, और 
चाय बेचने वाले एजन्ट का नाम न्याज़ हेद्र था और वह सुसल- 
मान था । 
न्‍्याज्ञ देदर के दिल में शानता कुछु इस प्रकार खुबने लगी जेसे 
नरम धरती में पौदा अपनी जड़ मज़बूत करता है, भ्ौर फिर कल्ली की 
तरह फूट निकलता है। ऐसा ही हरा-मभरा प्रेम था न्‍याज़् हैदर का। 
शान्ता उसकी भाषा न समझते हुए भी उसकी बोली समझने लगी । 
वह बोली, जो घर्म और जाति से ऊँची होती है | वह अ्तिदिव रात 
के समय उसके लिये खाना लाती | दो रोटियों होतीं सब्ज़ बाजरे की 
ओर एक भुना हुआ बेंगन और बस । नन्‍याज़ हैदर ने इससे अच्छा 
खाना किसी डाक बंगले में न खाया था। वह हर रोज़ उसी खान के 
लिये कहता और शान्‍्ता भी रात को उसके लिये वही खाना लाती 
श्र उसकी भेज़ पर रख कर आंखें कुकाये चली जाती । 
न्‍्याज़ दैदर पांच दिन डाक बंगले में रहा, श्राखिर चला गया 
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क्योंकि वह चाय की कम्पनी का एजन्ठ था गरर कम्पनी कास देखती 
है, लाभ देखती है, प्रेम नहीं देखती । थोड़े समय के बाद न्याज़ 
हैदर फिर उसी गाँव में आया और इस बार सात दिन रहा | अब 
उसने टूटी-फूटी सराठी भी सीख सी थी और शान्ता से लोक-गीतों 
का अर्थ पूछा करता था । अब के बेंगनों का मौसम न था इसलिये 
वह सब्ज़ रोटियोों के साथ मसाले में भुने हुए आलू खाता और ढंडा 
पानी पीकर शान्ता के बनाये हुए खाने की प्रशंधा करता और शान्‍्ता 
डसकी ओर मीठी कृपा-इृष्टि से देखती | अबके चोकीदार का स्वर भी 
अधिक कोमल था, लेकिन आखिर था ब्राह्मण ही, इसलिये आठवें 
दिन न्‍्याज़ हैदर फिर वहां से निष्फल लौट आया। 


दो-तीन मास तक नन्‍्याज् हैदर इधर-उधर दूसरे गावों में फिरता 
रहा, आख़िर वह फिर अजन्ता के गांव में पहुँचा । वह्दी डाक बंगला । 
वही चौकीदार अपना हुका गुड़गुड़ा रहा था। उसे देखकर चौकीदार ने 
उसकी बहुत आवभगत को, लेकिन शान्ता कहीं नज़र न आईं । 
न्‍्याज हेदर ने पूछा तो चौकीदार ने बताया कि वह कल्न आयेगी । 
न्‍्याज्‌ देदर रात भर जागता रहा। दूसरे दिन वह दिन भर उसकी 
प्रतीक्षा करता रहा । रात को वह आई । थाली में उसने बाजरे की दो 
सब्ज़ रोटियां रखी थीं; मक्खन में रची हुईं रोटियां और कुछ मिरचों का 
अचार था और मुना हुआ बेंगन । उसने चुपके से न्‍्याज़हैदर के सामने 
खाना रख दिया । 

न्याज़दैदर ने खाना अलग रख दिया “कहां थीं तुम, में कल्न रात 
से सोया नहीं |” उल्तकी आवाज़ में क्रोध भरा हुआ था । 


शान्ता सिर क्ुका कर रोने लगी | धीरे-घीरे उस के आंसू मेज्ञ पर 
गिरते गये । 


न्‍्याज़हैदर ने एकाएक उसकी रज्जीन साड़ी की ओर देखा, उस के 
लाल टीके की ओर देखा, जो उस के माथे पर चमक रहा था और 
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उसका दिल भर आया; और वह भी हौले-होले रोने लगा। जेसे अब 
उस संसार में डन दोनों का कुछ न रहा हो | जेंसे आकाश और धरती 
जल कर शख हो गये हों, और कहीं पानी की एक बू'द्‌ बाकी न हो । 

न्याज़हैदर ने पूछा “यह कब हुआ १? 

शान्ता ने,कहा “पिछले महीने, चाँद की दसवीं को ।? 

पिछले महीने चाँद की दसवीं को न्याज़द्देदर नाचनील के करबे में 
था । उस रात डसे नींद नहीं आईं थी, क्योंकि पड़ोस में ब्याह था 
और औरतें रात भर गीत गाती रहीं थीं और सुनते-सुनते उस के दिल्ल 
का नासूर रिसने लगा था और कहीं प्रातक्काल उसकी आँख लगी थी 
कि उस ने सुना जसे शान्ता उसे पुकार रही है---जल्दी आ जाओ, 
जरूदी आ जाओ, ऐसे में तुम कहाँ हो ? और वह हृड़बड़ा कर उठ 
बेठा । कोई भी तो न था | 

न्‍्याज़हैदर ने कहा “ग़ल्ती मेरी है, तू ने मुझे बुलाया था, में ही 
न आ सका |? 

शान्ता ने कहा “मिंने अपने दिल में हज़ार बार तुम्हें बुलाया 
होगा । अब भी बुलाती हूँ, जीवन भर तुम्दें ब॒ुज्नाती रहूँगी। चाहे तुम 
मुसलमान हो और में ब्राह्मण हूँ, ओर बापू कहते हैं कि तुम्हारा मेरा 
मेल कभी नहीं हो सकता ।? 

न्‍्याज़हैदर देर तक चुप रहा, बहुत देर तक चुप रद्दा। आउन्सो 
वर्षों से वह अपने और शान्ता के बीच में एक पुल बनाता चला आया 
था लेकिन यह पुल कभी पूरा न हो सका क्योंकि उसकी नींव ग़लत 
थी | आठ-सौ वर्षों से वह शान्ता के पिता के पास अपना सलाम भेजने 
की कोशिश करता रहा और आठ-सोौ साल तक शान्ता का बाप उस के 
सासने अपना हिन्दू-धर्म भेजने में जुटा रहा और यह सोदा किसी तरह 
ते न हो सका और यह पुल धर्म की दीवारों पर न बन सका। एकाएक 
डस की सब नीचे ढद गई' और न्याज़ददैदर चीखें मार-मार कर रोने 
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लगा और शान्ता ने अपने आँचल से उसके आँसू पोंछे । 

न्याज़हैदर ने कहा “अब में जा रद्या हूँ, तुम्हें फिर कभी न 
मिलू'गा ।? 

शान्ता घबराहट में बोली “अब तुम क्या करोगे ९?” 

न्याज़हैदर ने कहा “चाय नहीं बेचु'गा अब, अब मैं नये-नये गीत 
लिखू'गा । शांता, यह गीत सिफ्॒ धरती के होंगे, सिक्र' प्रेम के होंगे। 
में तेरा ओर तू मेरी न हो सकी लेकिन ये गीत हम दोनों के होंगे । 
ये गीत तुम तक पहुँचेंगे भर तू उन्हें गायेगी और तेरे बच्चे-बाले 
उन्हें गायंगे और इस तरह सारे संसार में हमारे प्रेम के गीत 
गू'जंगे ओर इन्सान ओर इन्सान के बीच में एक नया पुल ननायेंगे |” 

शांता ने आँचल फेला कर प्राथना की “जाओ, पॉंरंग तुम्हें सदा 
सुखी रखे |? 

वसीस ने कहा :--- 

क्या वह नमरूद की खुदाई थी, 

बन्दगी में मेरा भला न हुआ।* 


नज़हत बोली :--- 
आए है बेकसिये इश्क पे रोना गालिब। 
किस के घर जायेगा सेलाबे बला मेरे बाद ॥* 





,१. क्या वह नमरूद ( एक आस्तिक बादशाह जिस ने हज़रत इब्राहीम 
को आग में जला दिया था ) की बादशाहत थी कि पूजा उपासना 
के बावजूद मेरा कुछ न बना । 

२, ऐगालिब ! मेरे बाद प्रेम भी बेकस हो जायेगा | इस बेकसी के 
विचार से रोना आता है। में तो मरने के बाद कब्र में चला जाऊँगा 
लेकिन यह बेकसी कहाँ जायगी ? 
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नहंस बोला :-- 
दिल सगा कर लग गया उन को भी तनहा बेठना | 
हाये अपनी बेकलसी की पाई हम ने दाद यां॥* 


रिफ़त ने कहा १-- 

नफ़स न अंजमने आरज़ू से बाहर खेंच। 
हर न 

अगर शराब नहीं इन्तज़ारे सागर खँच ||" 


जमसील बोला :--- 
चलता हूँ थोड़ी दूर इर एक तेज्ञ रो के साथ | 


कैट / 


पहचानता नहीं हूँ. अभी राहबर को में ॥* 


लारी अ्रजन्ता की पहाड़ियों के दासन में आकर रुक गईं। यहां 
से एक छोठा सा रास्ता एक छोटी सो घारी से होकर अजन्ता की 
गुफाओं को जाता था । अजन्ता की पहली ग्रुफा में हम ने बुद्ध की एक 
बहुत बड़ी श्रतिमा देखी । इतनी बड़ी मूर्ति एलोगा में भी न देखी थी। 
गाइड ने लेम्प जलाया और बुद्ध का चेहरा पहले से भी अलुभूति-पूर्ण 
दिखाई देने लगा । इतनी सुन्दरता से तराशा हुआ चेहरा था बह 
कि आँखों पर पत्षकों की छाया का भी अम होता था। फिर गाइड ने 
लेम्प दूसरी ओर ले जाकर उस छुत पर दूसरे कोण से प्रकाश डाला 
और बुद्ध का बुत सुस्कराने लगा ।यह एक मीठी सूर-बूक रखने वाली, 





१. किसी से दिल लगा कर वह मी एकांत के इच्छुक हो गये। इस 
बेकसी ओर विवशता की दाद हमें क्यामत के बाद मिल सकती थी, 
लेकिन हमें यहीं मिल गई | 

२. अभिलाषाओं की महफ़िल में शामिल रहने के विचार की न त्याग | 
यदि इस महफ़िल में तुमे शराब ( प्रसन्नता ) प्राप्त नहीं तो शराब 
के प्याले की प्रतीक्षा कर, तेरी बारी भी आजायेगी | 

३. में अपनी 'जिल और ,अपने नेता को नहीं पहचानता, हर तेज्ञ चलने 


ले के साथ थोड़ी दूर तक चलता हूं । 
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संसार के दुःख-द॒दे को पहचानने वाली सुस्कराहुट थी । उस समय मुझे 
ऐसा लगा जेसे मानवता अपने इतिहास के सारे पन्ने मेरे सामने उत्नट 
रही हो ओर शताब्दियां अपनी तहें खोल कर मेरे सामने बखेरती जा रही 
हों | बुद्ध की प्रेम-भरी झुस्कान में मानवता की व्यास्या उजागर होती 
दिखाई दी, जेसे एक क्षण क़तरा समुद्र हो जाये और चारों ओर से 
समुद्र उमड़, पड़े | जैसे कोईं मुझ पर उत्पत्ति के समस्त भेद और 
आलन्तरिक समावेश प्रकट कर दे । तू मानव है, तू वहशी है, तू अब है 
तू यहूदी है, तू अमरीकी है, तू रूसी है, तू भारती है, त्‌ ईरानी है 
तू जेनी है, तेरे रुधिर में गीता का उपदेश है, मुहम्मद का कलमा है, 
मसीह की नम्नता है, बुद्ध का नग़मा है, कबीर का गीत है, चिश्ती 
_ का आत्मवाद है, नानक का सन्देश है, तुक में समस्त सम्यतायें गड- 

मड हो जाती हैं, क्योंकि तू मानव है जो आगे चला जा रहा है, 
अपनी विरासत को संभालता हुआ, अपने इतिहास के पन्‍ने उल्नटता 
हुआ | नये पन्‍ने पर अपने रक्त से लिखता हुआ, नया सानव जिसका 
खमीर उसी पुराने मानव से उठा है। बुद्ध की मुस्कान में यह सब कुछ 
था, सब लोग मंत्र-मुग्ध से खड़े थे | वे तीनों सुन्दर लड़कियां, वे तीनों 
सुन्दर लड़के । वे सेठ जी और उनके गुमाश्ते, और वह कलाकार। जेंसे 
आदसी अपने से महान्‌ आत्सा के सामने कुक जाये और कोई महान 
संकल्प कर ले और उसकी सत्ता को मान ले । 


मेंने कहा “यह बुद्ध की प्रतिमा किसी महान कल्माकार की रचना 
होगी ।?! 


गाइड बोला “इस में कल्लाकार का प्रेम बोलता मालूम द्ोता है ।?” 
लेकिन अजन्ता में केवल यही श्रतिमा न थी। यहां बुद्ध की 
सेंकड़ों मूर्तियां थीं और डसके जीवन की समस्त घटनायें चित्रित थीं। 
हज़ारों वष पुराने चित्रों में अभी तक रंगों की वही आब-ताब थी, वह्दी 
चमक-इमक |! सचमुच अजन्‍्ता बड़ी सुन्दर थी | कल्पना से भी अधिक 
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सुन्दर | अजन्ता में पांच हज़ार वर्ष पहले की साड़ियों के नमूने थे। 
जो आ्राजकल की साड़ियों से अच्छे थे । रानियों के लिये सुन्दर महल 
थे जो पर्दों और चौकियों और सोफ़ासेट जेसे फर्नीचर से सजे हुए थे । 
बाल बनाने के ढज्ल कोई एक सो से ऊपर थे । लॉदर्य-सम्बन्धी पूरी कला 
इन चित्रों में थी और किसी रूप से भी मेक्‍्स फेक्टर से कम न थी | 
पुरुषों ने मोज़ें पहन रखे थे, दस्ताने और ग़ुलूबंद और स्पोर्ट्स को 
तरह के अंग्र ज्ञी कोट, जो हम समझते थे कि भारत में अंग्र ज़ ही लाये 
थे, लेकिन अजन्ता के चित्रों में वे आज्न से हज़ारों साल पहले मौजूद 
थे, शीश महल ओर आभूषण ओर फानूस, भोग-विलास के समस्त 
साधन जुटे हुए थे और महलों में चहल-पहल थी और राजा लोग 
शिकार खेलते थे ओर रानियां सोलह सिंगार करती थीं, और स्त्रियां 
इतनी सुन्दर होती थीं कि श्रबः अजन्ता के अतिरिक्त ऐसी खिरियां 
कहीं नहीं मिल्रतीं । ऐसी पतली-पतली डेंगलियां, ऐसी नुकीली आँखें, 
ऐसी पतत्ली-पतली कमरें; भगवान्‌ जाने उस युग में स्लरी किस तरह 
बनाई जाती होंगी । वह बीज तो अब खुस हो गया है शायद ! 

बहुत देर तक दस लोग गुफाओं में टहलते रहे । सुन्दर लड़कों 
ने सुन्दर लड़कियों को कमरों में बाद्दे डाल कर उनके कानों में प्रेम के 
सन्देश भी पहुँंचाये ओर दीवारों पर अध॑नग्न स्त्रियों की आंखें कनखियों 
से उन्हें देखती रहीं | फिर गुफ़ाओं से निकल कर नीचे श्रजन्ता नदी 
पर चले गये । चारों ओर ऊँची-ऊँची पहाड़ियां थीं ओर यद्द अजन्ता 
एक अँधी परंतावलियों में बन्द थी। पानी धीरे-धीरे सिसकियां भरता 
हुआ बह रहा था । कितारों पर बड़े-बड़े रंगीन पत्थर पड़े थे। हरे, 
लाल, पीले ओर नारंजो पत्थर, इन्हीं पत्थरों के रंग और रोग़न से 
आज से हज़ारों वर्ष पूर्व इस अजन्ता के नेन-नक्श उभारे गये थे, 
वह अजन्ता, जिस में आज से इज्ञारों वर्ष पूवे की भारतीय समाज के 
एक विशेष वर्ग का प्रतिनिधित्व किया गया था | लग-भग बीस-पदच्चीस 
शुफ्राओं का सिलसिला पहाड़ी की छाती पर फेला हुआ था। अंतिम 
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गुक्रायें बिल्कुल अपूर्ण थीं और बहुत छोटी-छोटी थीं। यहाँ चित्र भी 
अपूर्य थे और मूर्तिकार ने पत्थरों पर रेखाये खेंच कर नकक्‍श अधूरे 
छोड़ दिये थे। मालूम होता था अभो कोई मभिक्षु कलाकार आयेगा 
ओर पत्थर काटने का सामान लेकर इन अपूर्ण मूर्तियों को पूरा करना 
शुरू कर देगा। लेकिन कोई भिक्षु नहीं आया। नदी बहती रही। 
लोग एक गुफ़ा से दूसरी गुफा में जाते रद्दे । फिर दिन ढल गया और 
झऋाक़ाश पर चाँद अजन्ता के बुझते हुए ऋस्कू की तरद्द मद्ूघम २ 
नज़र आने लगा और लारी के भोंपु ने ज़ोर-ज्ोर से चिल्लाना शुरू कर 
दिया । ह 

लारी अजन्ता की चढ़ाई चढ़ आईं । वह अजन्ता के गांव से भी 
आगे निकल गईं। यहां सड़क के किनारे कपास का एक बहुत बड़ा खेत 
था, ओर उस में एक किक्षान, उसकी पत्नी, उस की लड़की और एक 
नन्‍हा सा लड़का कपास चुन रहे थे। जब लारी गुज्ञरी तो थे लोग 
कपास चुनते-चुनते खड़े हो गए और आश्रय से हमारी ओर देखने 
लगे । किसान के शरीर पर केवल्ल एक लंगोटी थी | छोटा बच्चा नँगा 
था | पत्नी और लड़की यदि खत्रियां न होती तो वे भी नंगी होतीं । 
फिर भी डनके कपड़े तार-तार थे । किस्रान की बेटी बड़े आश्चर्य और 
चात्र से लारी में बेठी हुईं सुन्दर लड़कियों को तकती रही । वह 
लड़की स्वयं भी कुछ कम सुन्द्र न थी, परन्तु उसके शरीर को कभी 
अच्छे कपड़े न मिले थे और उसने कभी स्नानागार न देखा था, उसने 
कभी पुलाओ न खाया था, और कभी ग़ालिब की कविता न सुनी 
थी । जब हम अजन्ता देखने जा रहे थे तो उसी सड़क के किनारे 
उसी खेत में ये लोग कपास चुन रहे थे। वे भोर के छु'घलके में ख्ई् 
के गाले चुनने आए थे और जब सूर्य अ्रस्त हो रहा था और हम लोग 
अजनन्‍्ता देख कर वापस घरों को जा रदे थे, वे लोग अभी तक उस 
खेत में कपास चुन रद्दे थे। लारी आगे निकल गईं, ओर किसान की 
आँखें बहुत देर तक हमारी ल्ारी का पीछा करती रहीं। वे आँखें जैसे 


के लबकरो “पे 


पू ० अजन्ता से आगे 


कद रही थीं---तुम अजन्ता देख कर आग रहे हो, जब तुम अजन्ता 
देखने जा रहे थे उस समय श्रभी भोर के तारे फीके न पड़े थे और में 
और मेरी पत्नी, और मेरी बेटी, और मेरा नन्‍्हा लड़का--हसी खेत में 
काम कर रहे थे, ओर अ्रब तुम अजन्ता देख कर वापिस जा रहे हो 
और हम लोग अभी तक इस खेत में काम कर रहे हैं | हमने अजनन्‍्ता 
नहीं देखी । वर्षों से अजन्ता के गाँव में रहते हुए भी अजन्ता नहीं 
देख सके, क्योंकि अजन्ता गुफ्राओं में बन्द है । बुद्ध ने अजन्ता शुफ्राओं 
में बनाई, फिर हिन्दू राजाओं ने अपने महलों में और मुगलों ने अपने 
श्रन्तःपुरों में और मकबरों, में; ओर अ्ंँग्रेज्ञों ने अपने बंगलों में; और 
तुम ने अपने घरों और फ्लेटों में; और इस प्रकार यह सुन्दर, कोमल 
अजन्ता एक गुफ़ा से दूसरी गुफ़ा में पहुँचती जा रही है। आओ इस 
सुन्दरता और कोमलता को गुफ्नाओं से निकाल कर बाहिर ले श्राय्ये 
ओर इसे खेतों और कारख़ानों में फेला दें। अजन्ता के पुजारियों ! 
अजन्ता के मात्षिकों, अजन्ता के काहनो ! आओ कि इसी में तुम्दारी 
गति है, इसी में मेरी प्रसन्नता है, इसी में मानवता की चश्म-सीमा 
है। तुम ने देखा कि अजन्ता यग़ुफ़्ाओं में रह कर, पथरीली दीवारों 
की रक्षा में रह कर भी जीवित नहीं रह सकी, यह हिन्दू अजन्‍्ता, 
मुस्लिम अजन्ता और पश्चिमी अजन्ता ! आश्रो, मेरे साथ मिल कर 
एक नई अजन्ता बनाओ । एक नई अजन्ता, जिस की नींव मेरे खेतों 
में हैं, और इसलिए अमिट हैं, अजर हैं, अमर दें ।? 

वह अर्ध-नग्न ब्राह्मण देर तक खड़ा रहा ओर हमारी ल्वारी की 
शोर देखता रहा । उस ने शायद यह सब कुछ न कहा था। शायद - 
मेरे कानों ने भी यह सब कुछ न सुना था, क्‍योंकि में तो उसकी लड़की 
की ओर देख रहा था जिसका चेहरा प्रसन्नता और श्राश्रय से जल्ञारी में 
बेटी हुई सुन्द्र लड़कियों की ओर रांक रहा था, और जिस के द्वाथ 
में रई के सफ्रेद फूल थे और उसकीं शरमाई हुईं आँखों की मौन भाषा 
में कंवारपन की स्वच्छुता मांक रही थी। वह उस झई के टापू में 
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खड़ी किसी काल्पनिक जगत्‌ में गुम-सुम, सब से अलग, बहुत दूर 
होकर मुस्करा रही थी । मैंने उसे देखा, उसने मुझे नहीं देखा। वह 
बहुत दूर थी । वह सुझे सुन न सकती थी, में उसे समझा न सकता 
था । हाँ वह मुस्कराहट जैसे बार-बार सुझे कह रही थी--में मुस्कान 
नही हूं, में तो एक प्रकाश हूँ उस ऊषा का, उस नई अजन्ता का जो 
अभी यहाँ आया नहीं, जो अभी दूर, बहुत दूर, उन घूमते हुए मैदानों 
ओर खेतों से परे ज्षितिज पर झुस्करा रहा है ।? 

ल्वारी के मुसाफ़िर चुप थे। सूर्य अस्त हो रहा था। नईम घीरे- 
धीरे गुनगुनाने लगा :--- 

इक निगारे आतिशे रुख़ सर खुला ।* 


अटल “न “नानानक्‍कन्‍क, 
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१. अग्नि की तरह दहकते हुए चेहरे वाली एक प्रेमिका, जिसके केश 
खुले हैं। है 
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साथी भारद्वाज से मेरी मुलाक़ात १६३७ में लाहोर में हुईं थी। 
उन दिनों भी पार्टी अ्रवेध्य घोषित हो चुकी थी । और पार्टी के साथी 
अंडर आऊंड” हो गये थे । भारद्वाज का ₹ँग सांवला, कद छोटा और 
शरीर दुबला-पतला था। उसे देखकर यह अनुमान ही नहीं हो सकता ' 
था कि इस मिट्टी के पुतले के भीतर कितनी ज्वाला छुपी हुई है और 
यह शरीर इतना परिश्रम कर सकता है, अपने ऊपर इतनी विपदायें 
मेल सकता दे जो एक राष्ट्रवादी और समाजवादी को अपने जीवन में 
पेश आती रहती हैं । 


में उन दिनों लॉ कालेज में पढ़ता था और बौद्धिक रूप से इतना 
श्रद्धालु नहीं था जितना कि ब्यक्तित्वोपासक। भसारहाज का व्यक्तित्व 
मुझे लेश-मात्र भी प्रभावित न कर सका । उन दिलों प॑जाब में कांग्रेस 
के भीतर खेंचातानी चल रद्दी थी और युवकर्मंडली उसके राजनीतिक 
मतसेदों से ऊब कर काँग्रंस सोशलिस्ट पार्टी की और आ रही थी । 
समाजवादियों का नारा था--४“पापुल्लर ऋट”?। अतएव डन दिनों 
कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी में समाजवादी और कम्यूनिस्ट रेडिकल 
डेमोक्र टिक पार्टी के मेम्बर, और पुरानी विद्वोह्दी पार्टी के सदस्य, 
ओर नोजवान भारत सभा के जोशीले साथी, और अराजकतावादी, 
आतंकवादी सभी पाये जाते थे। यह पापूलर ऋ'ट अवश्य था पुराने 
कांग्न सियों के विरुद्ध, परन्तु ऋट नहीं था। दिन-रात ते डलों हाल में 


( +२ ) 
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जलसे होते और साथियों की परामश-समिति में किसी क्रियात्मक 
प्रोग्राम पर विचार करने की अपेक्षा यह बदस छिड़ जाती कि अम्झुक 
ब्यक्ति सी० आई० डी० का है या नहीं ? मेंने पूरे एक वर्ष तक ये 
मीटिंगें देखी हैं जिनमें सिवाय इलके ओर कुछ नहीं हुआ कि कुछ 
साथियों पर सी० झ्राईं० डी० के आदमी होने का आरोप लगाया 
गया । और इसके उत्तर में उन्होंने दूसरे साथियों पर आरोप लगाये 
और पूरे एक वर्ष में इस पापुलर फट में इसके अतिरिक्त और कोई 
काम नहीं हुआ; और अन्त में यह कोई भी निश्चय न कर सका कि 
कौन सी ० आई० डी० में है ओर कौन नहीं है । 


इन्हीं दिनों जबकि पंजाब के नौजवानों में हिंसात्मक विद्रोह का 
भाव पाया जाता था और वह अपने सामने कोई सीधा मार्ग न देख 
कर कभी अराजकता की ओर झुकते थे और कभी आतंक फेलाने के 
लिए तय्यार हो जाते, कभी समाजवादियों में घुसने की कोशिश करते 
तो कभी रेडिकल डेमोक्रोटिक पार्टी के फट में टांग अड़ाते, इन्हीं 
दिनों में मेरी झुल्लाकात खर्गीय भारद्वाज से हुईं। लाहौर में उनका 
आगमन बिल्कुल गुप्त रखा गया। केवल कुछ लोगों को ही इसका 
ज्ञान था । 


उनके आगमन से कुछु समय पूर्वा समाजवादी राजनीति को 
सुल्माने के कई प्रयत्न किये जा रद्दे थे--लाजपतराय भवन में घढ़ाधड़ 
सभायें हो रही थीं और पंजाब-भर के नौजवान समाजवादी सदस्य 
इनमें भाग लेने के लिए बुल्लाये गये थे । वास्तव में निश्चय यह करना 
था कि अमुक व्यक्ति खुफिया पुलिस से सम्बन्ध रखता है अथवा 
नहीं ? परन्तु सभा. के बाहर जनता में कांग्रेसी सदस्यों में शोर स्वयं 
सरकार के हलकों में यद्द चर्चा थी कि पंजाब के समाजवादी नौजवान 
क्राँति की तय्यारियां कर रहे हैं । अतएव समाचार-पत्रों में भी इसका 
वर्णन हुआ ओर खुफिया पुलिस के सेंकद़ों सिपाही, लाजपतराय भवन 
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से जड लॉ हाल, गवन्नमैंट कालेज और सनातन घर्म कालेज और 
म्थुनिसिपल बाश में चारों ओर फेले हुए थे। सुझे स्मरण है कि हम 
लोग कई बार नाश्ता करना आदि सब कुछ भूल जाते थे और केवल 
आरोपों से अपना पेट भरते थे। और जब कभी सभा के थके-हारे 
बाहर निकल्लते तो प्रेस वाले हमें घेर लेते । अतिदिन यही पूछते 
“क्या फेसला हुआ ?? 


हम लोग बड़ी रुखाईं से उत्तर देते “हो जायेगा, देखते जाओ”? 
ओर फिर यह खबर खुफिया पुलिस के लोगों तक इस रूप में पहुँचती 
“क्रांति हो जायेगी, देखते जाओ |” और इन्स्पेक्टर काँगते हाथों से 
अपना पिस्तौल टटोलने लगते । 


ये सभाय कदाचित्‌ पांच या छुः दिन होती रहीं । इनमें कुछ तो 
बढ़ी सभायें होती थीं ओर कुछ छोटी । जिनमें विशेष-विशेष दुकड़ी के 
सदस्य ही भाग ले सकते और जहां वे ये फेसला करते कि अब बढ़ी 
सभा में पहुँच कर हमारी हुकड़ी को कौनसा पेंतरा बदलना होगा, 
और क्या ढंग अपनाना होगा । छुटे या सातवें दिन लाजपतराय भवन 
की लाइब्ं री के ऊपर एक कमरे में एक डुकड़ी की सभा हुईं । उसमें 
साथी भारद्वाज भी शामित्र हुए। और मैंने पहली बार उन्हें यहीं 
देखा । मुझे उनके बारे में बहुत कुछ कहा गया था “वह यहां वार्दी 
को विस्तार देने के सम्बन्ध में आये हैं |” “बड़े डच्चकोटि के नेता 
हैं ।? “अंडर-प्राउंड रह कर सारे देश का दौरा कर रदे हैं।”? “उन्हें 
आज तक कोई गिरफ्तार नहीं कर सका ? आदि। परन्तु में तो भारी- 
भरकम और तोंदियल नेताओं से प्रभावित होता था इसलिए उनके 
ब्यक्तित्व का सुरू पर कुछ प्रभाव न पड़ सका। खेर, यह तो 'पहली 
नज़र! की बात थी । परिचय के बाद बाते शुरू हुई और वहीं ली० 
आाई० ढी० का मामला सामने आया। अब जो भारद्वाज ने साथियों को 
आड़े हाथों लिया तो में देखता ही रद्द गया । जेसे भारद्वाज की जिह्ा 
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से भ्रग्लिघाण निकल रहे थे, और साथियों के आरोपों पर घढ़ाघड़ 
पढ़ रहे थे। आंखों में ज्वाज्ञा नाच रही थी और उनका सारा चेहरा 
बदल गया था, कदाचित्‌ यह वह भारद्वाज न था जो अभी दो मिनट 
पूर्व परिचय के समय सबसे हँस-हँंसकर बातें कर रहा था । हमारी इस 
सभा में बुढिमत्ता के देव भी बेठे हुए थे ओर उन्होंने अनगिनत दलीलें 
देकर भारद्वाज को प्रभावित करना चाहा, परन्तु वह भूल पर थे, 
इसलिए उनकी एक न चली और भारद्वाज ने पहले तो ब्य॑ग्यपूर्वक 
दस मामले को सुल्लराया जो पँजाब की समाजवादी-राजनीति का 
बहुत बढ़ा अंग था--अर्थात्‌ कौन कर्मचारी खुफिया पुलिस से सम्बन्ध 
रखता है। उसके बाद तेज़ाबी स्वर में उसका उचित महत्व जताया 
और बताया कि यदि यह मामला इस समय न सुलर् सकता हो तो 
क्या यह सम्भव नहीं कि छोटे-छोटे मामलों को दी ले लिया जाये। 
मज़दूरों और किसानों में भी काम किया जा सकता है, और विद्यार्थियों 
में भी । और अराजकता, आतंकवाद से प्रथक्‌ रह कर एक संगठित 
पार्टी बचाई जा सकती है जो विद्यार्थियों के सुधार के लिये कार्य कर 
सके । फिर उन्होंने शोषक जन-क्रांति ओर समाजवादी क्रांति के दर्जे 
बताये और में इस दुबले-पतले से व्यक्ति की ओर आश्चर्य से देखता 
रहा । बुद्धि के पुतलों ने भारद्वाज की दलीलों को कई बार काटने की 
कोशिश की, लेकिन उन्हें हर बार मुंह की खानी पढ़ी । फिर बात का 
रुख गुट-बन्दी ओर गिरोह-बन्दी के कोमल भेद की ओर मुड़ गया । 
फिर कुछ ऐसी बातें भी निश्चित हो गईं' जो इससे पूर्वा अनेकों बार 
सभाये कर-कर के भी हम निश्चित न कर सके थे । इन बातों को कागज्ञ 
के टुकड़ों पर लिखा गया और फिर सब लोग उन पर हस्ताक्षर करने 
लगे । 
इतने में दरवाज़ा खटका । 
सब लोग सुढ़ कर देखने लगे । 


कोन है ? 
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पुलिस है दरवाज़ा खोलो । 

पुलिस ! 

कमरे में अंधेरा था । फिर जेसे अंघेरा और बढ़ गया । कमरे का 
एक दरवाज़ा लाइब्ररी की ओर खुलता था | उघर भी पुत्निस थी । 
एक द्रवाज्ञा लाला अचिन्तरास के कमरे की ओर था, वहां भी पुलिस 
थी और कामरेड भारद्वाज को हर हाल्वत में पुलिस के हाथों से बचाना 
था | एकाएक कुछ साथियों ने कुरखियाँ उठा कर हाथों में ले लीं--- 
भारद्वाज ने तुरन्त उठ कर जरदी-जरदी कागज्ञ के इुकढ़ों को 
फाड़ ओर उन्हें निगलना शुरू कर दिया | वह दृश्य अब भी मेरे सामने 
है। वह मैज़ के कोने पर खड़ा कागज़ फाड-फाड कर जलदी-जढदी 
निगल रहा था। हम लोग कुसियां, स्टूल उठाये हुए खड़े थे। पुलिस 
दरवाज़ा तोढ़ रही थी श्रोर भारद्वाज को बचाने की कोई शकत्ल 
नज़र न झाती थी। एकाएक भारद्वाज ने पिछली ओर की खिड़की 
खोली श्रौर नीचे की ओर देखा--दो मंजिल नीचे की ओर, जहां एक 
नये फ्लेट की दीवारें उठाई जा रही थीं। ये दीवारें आधी मंजिल 
तक आ चुकी थीं। भारद्वाज ने खिड़की में बेठ कर और टांगें दूसरी 
ओर लटका कर कहा “अच्छा, तो में चलता हैँ ।” 


“क्या, करते हो---मर जाओगे?” एक साथी ने कहा । 

“मैं नहीं मररँगा | छुलाँग लगा कर इन दीवारों पर कूद जाऊँगा 
ओर वहां से छुलांग लगा कर नीचे आंगन में, जहां किसी आदमी का 
घर हें---फिर देखा जायेगा ।” 

फिर कामरेड भारद्वाज ने मेरी ओर देखा | “तुम भी चले आओ। 
तुम इस सभा में पहली बार शआये हो, पुलिस को तुम्हारा पता नहीं 
चलना चाहिये |? 

मेंने नीचे--दो मंजिल नीचे--की ओर भयभीत दृष्टि से देखा। 


भारद्वाज ने छुलाँग लगाते हुए कहा “आओ ।?? 
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ओर वह नीचे कूद गया । 
. में भी तुरन्त ही कूद गया | 

हमारे पांच आधी बनी हुईं दीवारों से टकराये, फिर वहां से उचछुल 
कर हम लोग नीचे आंगन में जा पड़े | दो मंजिल नीचे ! यहाँ आंगन 
में एक ख्री सो रही थी | वह जाग उठी। हमें देख कर उसकी घिग्घी 
बंध गईं। में उस के कण्ठ की ओर देख रहा था दि वह चिल्लाना 
चाहती थी, परन्तु सारे भय के उस की आवाज़ न निकलती थी। हम 
जल्दी से आंगन में से भीतर चले गये | सामने कमरे में प्रसिद्ध 
काँग्र सी-वेता देवराज सेठी बेढे हुए थे, बोले--“अआगप केसे आये, 
बाहर से तो दरवाज़ा बन्द है, पुलिस ने घेरा डाल रखा है ।” 

हम ने कहा, हम ऊपर से आये हें--ओऔर अब बाहर निकलना 
चाहते दें । 

देवराज सेठी बहुत देर तक सोचते रहे। यही कोई दो चार मिनट; 
फिर बोले, “एक रास्ता है इस से आप बाहर के आखिरी दरवाज़े तक 
वो पहुँच जायेंगे, लेकिन वहां भी आपको पुलिस मिल्लेगी ।? 

मेंने कहा “दो यहीं रुक जायें ।? 

भारद्वाज ने कहा “नहीं, यह ग़लत है। इस से इन पर आंच 
आयेगी और फिर यह अज्लुचित है ।” फिर सेठी साहेब की ओर मुड़ 
कर कहा “आप वह रास्ता बताइये |”? 

एक क्षण के विज्वम्ब के बाद उन्होंने हमें रास्ता बताया। हम 
आगे बढ़ गये । सब ओर ठीक-ठाक था। और श्रागे बढ़े तो ग्रेट 
दिखाई दिया । पिछवाड़े का गेट। यहां पर पुत्षिस का केवल एक सिपाही 
जड़ा था। भारद्वाज ने कद्दा, अपने हाथ पतलून की जेब में इस तरह 
डाल लो जेंसे तुम पिस्तौल द्वाथ में थामे और उसे पतलून की जेब में 
डाले चल रहे हो। अगर बच गये तो ठीक, नहीं तो कोई भर उपाय 
करेंगे। भ्रर हाँ, बड़े आराम से घीरे-घीरे चत्नो । 
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हम लोग टहलते-टहलते पतलून में हाथ डाले गेट पर पहुँच गये | 
यहाँ पुलिस के सिपाही ने हमें घूर कर देखा । हमने उसे घूर कर देखा । 
भारद्वाज ने पुलिस के आदमी के सामने पतलून में पढ़े हुए हाथ को 
ज़रा हिलाया। पुलिस का आदमी कांप कर दूसरी ओर देखने ल्गा। 
हम लोग बाहिर निकल गये टहलते-दहलते अगले मोड़ तक। यहाँ 
भारद्वाज ने मुझ से हाथ मिलाया और कहा “अब में अकेला चला 
जाऊंगा। 

मेंने पूछा “अफ्रेले चले जाओगे ??? 

वह मुस्कराया । बड़ी विचित्र सी मुस्कराहट थी | वह बोला “में 
सारे रास्ते जानता हूँ । अकेला ही जाऊंगा । सुझभे पकड़ना कोई आसान 
काम नहीं दे । साथी ! हम तो एक विचार के सहारे डड़ते हैं और 
उड़ने वाले को पकड़ना आसान नहीं होता ।” 

वह फिर सुस्कराया । उसने हाथ मिलाया और मोढ़ पर शायब 
हो गया । 
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इसके बाद में भारद्वाज से कभी नहीं मिला। इसके बाद मेरे 
जीवन में कई मोड़ आये । देश की राजनीति ने भी कह रूप बदले । 
भारद्वाज की पार्टी, जिसका वह सदस्य था, देश की महत्वपूर्ण राज- 
नीतिक पार्टियों में गिनी जाने लगी | फिर मेंने सुना कि भारद्वाज को * 
क्षय रोग हो गया है। ज्वाला ने जला-जला कर अपने आप को राख 
कर दिया। उसका शरीर शायद उस भ्ड़कती हुईं आग को तपिश 
सहन न कर सकता था जो उसके अंग-अँग में रची हुईं थी, जो उसे 
भारत की चारों खूटों में घुमाये फिरती थी, जिसने उसे दो-मं॑ज़िला 
मकान से छंलाग लगाने पर विवश कर किया था, जिसने उसे भुखा- 
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प्यासा दरबदर ठोकरें खाने पर विवश कर दिया था। जिसने उस 
से अपना घर-बार, मित्र, सम्बंधो तक छुड़ा दिये थे, सारा भारत एक 
जंगल था और फ़िरंगी साम्राज्यवाद के शिकारी अपनी बन्दूक उठाये 


उसकी खोज में उसके पीछे-पीछे भागे-भागे फिरते थे । 
भारद्वाज को क्षय हो गया और में यही सोच-सोच कर हैरान होता 


था कि ज्वाला को क्षय केसे हो सकता है? पारा किस प्रकार शाँत, 
निश्चेष्ट रह सकता है | बिफरे हुए तुफ़ान के कौन बन्ध बाँध सकता 
है । भारद्वाज क्षय के बिस्तर पर केसे क्ेटा है? कभी-कभी मैं यू'ही 
सोचता तो ल्लाजपतराय भवन के मोड़ पर मुझे उसका चेहरा दिखाई 
दे ज्ञाता और उसकी विघिन्न सी मुस्कराहट और सुस्करा कर उसका 
हाथ मिलाना “में अकेला चला जाऊंगा--मैं सब रास्ते जानता हूँ |” 
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आज भारद्वाज हममें नहीं है । वह अकेला चला गया है और 
यद्यपि वह सब रास्ते जानता था परन्तु वह अपने ही रास्ते पर गया है 
ओर कोई उसे किली दूसरे रास्ते पर नहीं चल्ला सका, ओर कोई उसे 
क्रेद नहीं कर सका और क्षय रोग भी उसकी जान न ले सका । उसकी 
रझूत्यु की घटनायें सब लोग जानते हैं फिर भी में उन्हें यहां दुद्दराना 
चाहता हूं; इसलिए कि मेरे लिए ये घटनायें एक विचिन्न सा महत्त्व 
रखती हैं । 

पन्‍्द्रदद अगस्त की आज़ादी के बाद १६४८ में ७ अग्नेल् के दिन 
राज्य ने उसे गिरफ्तार करना चाहा | सारदाज उस समय क्षय के 
बिस्तर पर रक्त उगल्न रहा था | उसे १०४ डिगरी का तेज्ञ ज्वर था।! 
कई वर्षो से वह अपने काम को छोड़ झुका था क्‍योंकि खाँसी ने उसके 
फेफड़ों को छुलनी कर दिया था | दीपक बराबर जल रहा था, लेकिन 
फ़ानूस के दुकड़े-टुकड़े हो गये थे । यह सच है कि यदि वह मैरी तरह 
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आराम का जीवन ब्यतीव करता, अच्छा खाता, पहिनता, सेर करता, 
बीची-बच्चों में रहता तो शायद उसे क्षय न होता । वह इस पअकार लहू 
न उगलता | खांसी से उसके फेफड़े छुलनी न होते ओर यह भी सच है 
कि वह अपने मार्ग से हट जाता । इसी प्रकार मज़दूरों और 
किसानों के राज्य के स्वप्न न देखता जो वह पनन्‍्द्रह अगस्त की 
आज़ादी से पहले देखता चला आया था। यद्धि बह भारत के कुछ 
लाख पूृ"जीपतियों का ख्याल रखते हुए इस देश के करोड़ों अभागे 
वासियों की द्विमायत का ख्याल न करता तो आज फिर उसे पुत्चिस 
इस प्रकार गिरफ्तार करने न आती जिस प्रकार आराज़ से दस वर्ष पूर्व 
वह उसे लाजपत राय भवन में गिरफ्तार करने आईं थी | 


परन्तु आज उसके बच मिकलने का कोई रास्ता न था | दरवाजे 
सब खुले थे और खिड़कियां भी, फिर भी उसके बच निकलने का कोई 
रास्ता नहीं था । और जब वे ल्लोग उसे गिरफ्तार करने के लिए आये 
तो वद्द उठकर बिस्तर पर बेठ गया और यद्यपि उसे १०४ डिगरी का 
ज्वर था ओर वह खून उगल रहा था फिर भी वह बिस्तर पर उठकर 
बेंठ गया और कपड़े बदल कर चल्नने के द्षिएु तथ्यार हो गया । और 
जब वह घर से चला तो उसके चेहरे पर विचित्र सी मुस्कराहट थी। 
आज में उस मुस्कराहट को जान गया हूं, क्योंकि मेंने उसे इससे पूल 
भी देखा है और में भारद्वाज की मां से कहना चाहता हूँ-- मां, 
चिंता न करो, तेरा बेटा मर गया है लेकिन हमें वह ऐसी मुस्कराहट दे , 
गया है जो कभी नहीं मर सकती, जो कभी नहीं मिद सकती । 
जो मानव के दुःख की तरह स्थायी है, और तेरी 
ममता की तरह अमिट दे ।|यह झुस्कराहट हमें आगे का 
रास्ता दिखाती है--वह रास्ता जो जेलों, क्रेदों और गोलियों की 
बोछार से गुजुरता हुआ किसानों और मजुदूरों के राज को जाता दे। 


मरने वाले साथी की मुस्कराहट ६१ 


१६३७ में भी भारद्वाज इसी रास्ते पर चल रहा था कि जब एक 
प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता देवराज सेठी ने उसे बचाया था और आज भी वह 
उसी रास्ते पर चल रहा था कि जब कांग्रंसी सरकार ने उसे 
गिरफ्तार करने का आदेश दिया था। उसका रास्ता वही था । केवल 
काँग्रेस का रास्ता बदल गया था । भारद्वाज का रास्ता वह्दी था, केवल 
बेड़ियां बदल गईं थीं | पहले फिरंगी को बेड़ियां थीं, आज कांग्सी 
सरकार की बेड़ियां थीं। और वह खून डगल्नवा हुआ, खांसता हुआ, 
लेकिन सुस्कराता हुआ सीढियां उतर रहा था । नहीं, वह फिर किसी 
दो मंजिला मकान से कूद रहा था। वह फिर अपने को गिरफ्तार करने 
वालों की आंखों में धूल कोंक रहा था और उसकी पझुस्कराहट कुछ कद 
रही थी । में अब स्पष्ट रूप से जानता हूँ कि वह क्या कह रही थीं-- 
“मुझे गिरफ्तार करने वाले मित्रो ! एक समय तक हमने एक-दूसरे का 
साथ दिया है, एक-दूसरे के हाथ में हाथ डालकर आजूादी के कटीली 
मंजिल की ओर आगे बढ़े हैं । यहां इस छोटी सी फुलवाड़ी में छोटे खे 
बहते हुए चश्मे को देखकर तुम रुक क्यों गये हो और मुमते भी आगे 
बढ़ने से रोक रहे हो | आजादी का खत्रोत तो बहुत दूर है और सुझे 
श्रागे जाना है और तुम मुझे रोक न सकोगे । में अपना रास्ता जानता 
हूँ । में वह रास्ता भी खूब पद्दचानता हूं जिस पर तुम अब जा रहे 
हो। यद्द रास्ता जो शुरू में बढ़ा सुन्दर नजर आता है लेकिन जिसकी 
सीमायें विनाश, फ़ासिज्म और जन-शन्रुता से जा मिलती हैं । इस 
रास्ते को छोड़ दो । इस रास्ते को छोड़ दो मित्रो [?” 

लेकिन मित्रों ने इस रास्ते को नहीं छोड़ा ओर भारद्वाज को जेल 
में ले गये, जिसके भवन पर तिरंगा मैडा लद्दरा रहा था, जिसे ऊँचा 
करने के द्विए भारद्वाज ने श्रपने जीवन के सर्वोत्तम वर्ष, अपनी जवानी 
के सुन्दर दिन, अपनी चाँद सी रातें, अपने चिन्तन के सर्वोत्तम क्षण 
न्‍्योछावर कर दिये थे । 
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चार दिन के बाद काम्र ड भारद्वाज उसी जेल में मर गया | अंतिम 
कणों में उसने अपनी आंखें खोलीं । अपने हाथ की झुदठी बन्द की, 
ऑऔर उसे ऊँचा करते हुए देश के मजुदूर और किसानों और दि्नि-रात 
काम करने वाले निधेनों को नमस्कार किया ओर मर गया। और में 
सोचता हूँ में इस भारत का केसे विश्वास-पात्र रहूंगा, जिसने उसे इस 
प्रकार मर जाने दिया। केसे उन लोगों की इज्तत कर सकू'गा जिन्होंने 
उसे झत्यु शय्या से उठाकर जेल की सलाखों के अन्दर बन्द कर दिया। 
केसे उनके गुण गाऊँगा जिन्होंने डसकी शव के ऊपर तिरंगा मंडा 
लहराया | यह भारत तो मेरा नहीं है । यह भारत तो भारद्वाज के 
स्वप्नों का भारत नहीं है । यह भारत तो उन लाखों अन-जाने अज्ञात 
सिपाहियों का नहीं है जिन्होंने हँसते-खेलते स्वरत॑न्नता के लिए अपनी 
गर दने कटवाई हैं। में सोचता हू तो फिर में क्यों न उस सुस्कराहट 
का विश्वास-पात्र बनूँ जो मरते हुए सारह्ाज के होठों पर खेल रही 
दे, जो अभी मानवता की एक कोमल सी कल्ली है । एक नन्‍हा सा 
गीत है, एक कोमल सी लहर है, लेकिन जो एक दिन फूल की तरह 
खिल जायेगी, संगीत को तरह गू'जेगी, ओर समुद्र बनकर चारों ओर 
फेल जायेगी । 
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में प्राय: उसे अपनी मिल के बड़े गेट के सामने चक्कर लगाते हुए 
देखा करता था । उसकी आयु बारह-तेरद्द व्ष के लग-भग होगी | 
दुबला-पतला साँवले रंग का लड़का था वह। मुह पर शीतला के 
दाग थे। वह प्रतिदिन हमारी मिल के बड़े गेट के सामने चक्कर लगाया 
करता था। प्रातः जब हाज़िरी होती, दोपहर को जब खाने के लिये 
छुट्टी मिलती, शाम को जब हम मिल से निकल कर घर जाते, में उसे 
प्रतिदिन देखता था। यह सिल में नौकरी करने के लिये नहीं आता 
था, क्योंकि वद्द दोनों आंखों से अन्धा था श्रोर हमारे देश में तो अभी 
आँखों वालों ही को काम नहीं मित्रता, अन्धों को क्‍या मिलेगा । अंधों 
के लिए अभी भीख मांगना ही लिखा दै। 

परन्तु यह अंधा लड़का बढ़ा होशियार था। मेंने उसे कभी भीख 
मांगते नहीं देखा । उसकी आवाज बड़ी बारीक, मधुर और प्रिय थी । 
वह सदेव अपने दांये हाथ में फ़िल्मी गीतों और कहानियों का बंडल 
लिए हुए आता और नये-नये फ्लिल्मी गीत गाता हुआ दमारी मित्र के 
सामने चक्कर लगा कर फ़िल्मी गीतों और कहानियों की पुस्तकें एक- 
एक आने में बेचतता और हम में से कई एक इस अंधे लड़के से ये 
पुस्तक खरीद लेते थे। सुम्ठे फ़िल्में देखने का बहुत शोक़ है । सभी को 
होता है। एक तो यहाँ सिल में सुबह से शाम तक इतता सख्त काम 
होता है कि सारा शरीर दुखने लगता है और फिर “इतने परिश्रम के 
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बाद जो पेसे मिलते हैं इसमें किसी तरह भी घर का खर्चा ठीक ढक से 
नहीं चल सकता। आदमी न खा सके, न पहिन सके, न सुख से रह 
सके ओर दिन भर मजूरी करता रहे तो शाम को ताड़ी पीने या फ़िल्म 
देखने को जी न चाहेगा तो क्‍या चाहेगा। में ताड़ी तो कभी नहीं 
पीता, हां फिल्‍म अ्रवश्य देखता हूँ, जिसमें नाच होते हैं, और गाने 
होते हैं, ओर अच्छे-अच्छे सुन्दर घर होते हैं ओर स्त्रियां और पुरुष बड़े 
सुन्दर बख पहिने मोटरों में घूमते हैं, ओर एक दूसरे से प्रेम करते हैं | 
मैंने देखा है कि फ़िल्मों में हर ब्यक्ति हर समय प्रेम करता रहता है । 
जिसे देखो प्रेम कर रहा है, या करने जा रहा है, या करके मरने जा 
रहा है। न जाने ये खोग काम किस समय करते हें। कभी मित्र में 
जाते हैं, या नहीं ! इतना महँगा कपड़ा होने पर इतने सुन्दर वस्त्र कहाँ 
से पहिन लेते हैं ? इनके पास इतना पेसा कहाँ से आता है कि इस 
शान से रह सकें | हम लोग तो सात जन्म भी परिश्रम करते रहें तो 
भी इतना पेसा न मिले; और फिर फ़िल्मों में एक विचिन्न बात मेंने 
यह देखी है कि जो धनवान है वह निर्धन से प्रेम कर रहा है। जो 
मिल मालिक का बेटा है वह मजदूर की बेटी से प्रेम कर रहा है और 
जो मजदूर का बेटा है वह मिल मालिक की लड़की से प्रेम कर रहा हैं 
ओर लड़की है कि सिर ऊ्ुकाये प्रेमी के क़दमों में गिरी जा रही है। 
और अन्त में मिल मालिक स्वयं सब कुछ त्याग कर मजदूरों का भत्रा 
चाहने लगते हैं। भई, ऐसे मिल मालिक और उनकी ऐसी लड़कियों का 
किसी को पता मालूम हो तो हमें बताइये । हम तो इसी बात के लिए 
तरसते रह गये कि मिल्ल मालिक तो क्या मिल का फ़ोरमेन ही हम से 
सीधी तरह बात कर ले | लेकिन साहब फिर भी फ़िल्म में समय श्रच्छी 
तरह कट जाता है, और वह भी चार आने में । लेकिन सिनेमा भी तो 
रोज-रोज नहीं देखा जाता । कईं बार तो मई-नई फ़िल्में आती हैं और 
आए कर चली जाती हैं, ओर हम नहीं देख सकते, चवबन्नी भी तो पास 
नहीं होती | इस अवसर पर हम इस अंधे लड़के से पुस्तक खरीद लेते 
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लगीं और गीत न गुनगुनाये जाते थे, न घड़े जाते थे। कभी-कभी 
सोचता कि वह फिल्‍मी कारख़ाने वाले की लॉडिया, जो मजदूर से 
प्रेम करती है, इस समय कह्ठीं से मिल्ल जाये तो मज़ा श्राजाये; परन्तु 
यह बात जीवन में कहां ? मिल-मालिक की लड़की नीले रँग की 
एक सोटर में कभी-कभी मिल में आती थी। वह मोथर सें आती 
थी और मोटर में जाती थी और उसने हमारी ओर कभी आँख उडठा 
कर भी नहीं देखा कि हम इतना ही कह सकते--“मिल के बिछुड 
गईं अखियां [” 


तो जब कोई सहारा न रहा ओर लाल मंडे तले खड़े होऋर 
मज़दूरों ने हड़ताल करने की सौगंघ की तो में भी पहली बार उनमें 
शामिल हो गया । दृड़ताल करना कोई आरासान काम नहीं है। जो 
आझादमी दिन-रात परिश्रम करने का अ्रभ्यस्त हो उसके लिए चार दिन 
भी बेकार रहना कठिन दै। अपनी मशीन की हृत्थियां भ्रौर चर्खियां 
बार-बार आंखों के सामने घूमती हैं। फिर पेसे भी तो नहीं होते । 
अपना दी पेट काट कर हड़ताल करनी पढ़ती है। कोई बंक में तो 
रुपया होता नहीं कि आदमी निकल्षवाता चला जाये और घर में बेठ 
कर आराम से, खाता जाय--जैसे हमारे मिल-मालिक कर सकते हैं। 
सभी कहते हैं कि मज़दूर हड़ताल न करें, काम अधिक करें और परिश्रम 
अधिक कर और कपड़ा अधिक बुने । हमें यह सब स्वीकार है। हम 
काम भी अधिक करते हैं, कपड़ा भी अधिक बुनते हैं, लेकिन बाज़ार में 
कपड़े का भाव बढ़ता जाता है। मिल मालिक का पेट फूलता जाता है 
ओर हमारी रोज़ी कम होती जाती है । भय्या मेरे |! किसी से कहो, 
इधर भी तो ध्यान दे । पहले हम चवन्‍नी का सिनेमा देखते थे अब 
बद्द सी न रहा तो क्‍या करें 


खेर जी, जब हड़ताल हुई और बड़े धूम घड़क्के से हुई और कोई 
मज़दूर मिल में नहीं गया, सिवाय आठ-दस पिट्ठुओं के, तो हम लोगों 
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' मे बढ़ीं खुशी मनाई । पुलिस का पहरा लग गया, लेकित हम लोग 
मिल के बाहर टोलियों में खड़े बड़े सनन्‍्तोष से बातें करते रहे । उस 
दिन भी अंधा लड़का मिह्ल के सामने घूम-घूस कर गाता रहा लेकिन 
ग्राज किसी ने उस से एक भी पुस्तक नहीं ली । उस ने अपनी बारीक, 
मधुर और प्यारी आवाज़ का सारा ज़ोर लगा दिया। लेकिन किसी 
मज़दूर ने एक आना भी जेब से न निकाला, क्योंकि भय्या ! अब हस 
कोग हड़ताज्ञ पर थे और जाने यह हड़ताल के दिन रहे और एक 
आना एक आना होता है | सुबह और शाम के चने चल सकते हैं । 
सुझे हेसी आती दै, जब कभी द्वोग यह कहते हैं कि मज़दूर यों ही 
लोगों के बहकाने से आवेश में आकर हड़ताल करते हैं । उन्हें क्‍या 
मालूम कि मज़दूर सु्गे और पल्लाव खा कर हड़ताल नहीं करते | थे 
चने खा कर और सुटद्ठियां भींच कर और अपने दिल का लहू खुश्क 
करके हड़ताल करते हैं। वे अपने बच्चों को फूके से मरता हुआ देखते 
हैं। अपनी पत्नियों को पानी में घास उबालते हुए देखते हैं ओर दृष्टि 
नीची करके और दाँत पीस कर सिद्ध के दरवाज़ें पर जा खड़े होते हैं और 
भीवर नहीं जाते । कई निर्बल्ञताये, कईं सौ प्रकार के लालच, और छुल 
उन्हें धकेल-धकेल कर भीतर भेजना चाहते हैं, फिर भी वे भीतर नहीं 
जाते । में तुम से सच कहता हूँ, गोली खाना आसान है, हड़ताल 
करना आखान नहीं | 


हां, तो जब हड़ताल के पहले दिन अंघा लड़छझा गाते-गाते थक 
गया तो सामने के पुल के पास डाक डालने के बम्बे का सहारा लेकर 
खड़ा हो गया। में देख सकता था कि वह बिल्कुल रोवाँसा हो रहा दे । 
हमारी तरह वह भी कम परेशान न था, शायद सुबद्द से उस ने कुछ 
नहीं खाया था । में टहलता-टहलता उसके पास चला गया | 


मेंने पूछा “आज कितनी पुस्तक बिकीं १? 
“४एक सी पहीं |? 


ध््८ फूल सुर्ख हैं 


मेंने कहा “अब यहाँ नहीं बिकेंगी |” 

थ््यों ४५ 

“यहाँ हड़ताल हो गईं है |? 

“हड़ताल क्या होती है १?” 

“मज़दूर काम पर नहीं जाते ।?? 

“क्यों नहीं जाते, क्या वे बीमार हैं ।”? 

“बीमार नहीं हैं, लेकिन एक तरह से बीमार ही समझो | अगर घर 
में चेन न होगा, शरीर पर कपड़ा न होगा, पेट में रोगी न द्वोगी तो 
आदमी काम केसे कर सकेगा ?” 

वह अपने सूखे ओठों पर जिह्ना फेरते हुए बोला “आज एक पुस्तक 
भी नहीं बिकी ।॥?? 

“आज हड़ताल है” मेंने कहा । 

“और उस दिन भी एक पुस्तक नहीं बिकी थी, जिस दिन कहते 
हैं आज़ादी आईं थी, पन्द्रह अगस्त ! सब लोग खुशी से नाच 
रे थे 7? 

“तुम क्‍यों नहीं नाचे ९? 

“में सूखा था ।” 

में चुप हो रहा, थोड़ी देर बाद मेंने जेब से एक आना निकाल कर 
उसे दिया । उसने नहीं लिया, बोला ३--- 

“मैं अंघा हूं, भिखारी नहीं हूँ । मेरा बाप भी इसी मिल में नोकर 
'था । वह ऐक्सीडेंट में मारा गया था |? 

“क्या हुआ था 7” 

“फोरमैन की गलती से मशीन में कुचल्ला गया | बाद में पता 
चलना कि गलती उस की अपनी थी । 

में ने कहा “तुम यह एक आना लेज्लो” | 

वह बोला “नहीं, में भ्रीख नहीं मांगू'गा?? उस के ओठ ज्ौर से 
भीतर को भिच गये । 
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मैं उस के पास से चला श्राया । 

हड़ताल के दूसरे दिन, तीसरे दिन, चौथे दिन में उसे बराबर 
भ्राते देखता रहा, वह हाथ में पुस्तक लिए गाता रहा, छिसी ने उस 
से पुस्तक नहीं ली | वह जब गा-गा कर थक गया तो डाकखाने के 
बम्बे के पास सहारा ले कर खड़ा हो गया । 

मेंने उससे कहा “आजकल यहाँ हड़ताल है। किस को फ़िल्म के 
गानों में दिलचस्पी होगी ? तुम कहीं और जाओ ।?? 

वह बोला “कहाँ जाऊँ ९ मुझे रास्ते नहीं आते ।?? 

मैंने कहा “फ़ोट जाओ, वह शरीफ़ों और मालदारों की बस्ती 
है। वहाँ तुम्हारी पुस्तक बहुत बिकेगी। आओ में तुम्हें स्वयं वहाँ 
पहुँचा आता हूँ ।?? 

में उसे फ़ोट में पहुँचा आया । 

लेकिन दूसरे दिन वह फिर वापस चला आया | मित्र के सामने 
बोला “वे लोग अँग्र ज़ी फ़िल्में देखते हैं । देसी फ़िल्मों के गाने रेडियो 
पर सुन लेते हैं | वे छोंग मेरी पुस्तक नहीं लेते ? 

इतने में लाल भंडे वाले आ गये। डनके साथ दूसरी मिल्तनों के 
मज़दूर भी थे । हम सब लोग मिल के दरवाज़े के सामने खड़े होकर 
नारे लगाते रहे, और फिर क्रान्ति के गीत ग्राने गे । गाते-गाते मेंने 
देखा कि वह अंधा लड़का भी डाकखाने के बम्बे से चलकर हमारे 
समूह में आ गया है| और घीरे-घीरे हमारा गीत गाने का प्रयत्न कर 
रहा है | गाते-गाते जब उसकी धुन डसे अच्छी तरह याद हो गईं तो 
वह सब से ऊँचे स्वर में गाने लगा और हम सब उसके पीछे दुराने 
लगे। उसकी आवाज़ बढ़ी मधुर और सुरीली थी। बड़ा आनन्द 
रहा | जब गीत समाप्त हो गया तो हम सब ने उसे शाबाशी दी | 
मज़दूरों ने उसे कंधे पर उठा लिया ओर लाल मौडा उसके हाथ में 
थमा दिया, और बोले : 
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“यह चाचा फ़ज़लू का बेटा है। फ़ज़ल डरहमान इसी मिल में 
कास करता था। यह चाचा फ़ज़लू का बेटा है !?? 

मैंने देखा अंधे का चेहरा भ्सज्ञता से चमक रहा था। जब सब चले 
गये तो उसवे काँपते हुए स्वर में मुझ से कहा ४--- 

“यह गीत सुझे बहुत पर्संद आया |? 

मेंने कहा “यह हमारा सुर्ख गीत है |? 

वह बोला “इस ऊँडे का रंग केसा है ?? 

“सुख! 9 

“सुर्ख रंग केसा होता है ?? 

मैंने कहा “तुम क्‍या समझोगे। तुमने कभी सुर्ख रंग देखा ही 
नहीं । जेसे आदमी का लह होता है। यह हमाएे मज़दूरों की मेहनत 
का रंग है |” 

वह देर तक रडे पर हाथ फेरता रहा, फिर बोला : 

अब में इस रँग को नहीं भूलूँ गा |”? 

् केसे ११7 

वह हंसा “यह नहीं बताऊँगा।?” फिर कुछ देर के बाद कहने लगा 
“वह गीत बहुत अच्छा था। मेरा जी नहीं चाहता अब ये दूसरे गीत 
गाने को | तुम्दारे पास कोई ऐसा ही और गीत भी है ?” 

मैंने इधर-उधर देखा ओर फिर धीरे से कहा “किसी से कहना 
नहीं, में भी गीव लिखता हूँ । मगर वे बड़े ऐसे होते हैं, में किसी को 
दिखाता नहीं हूँ ।? 

वह बोला “तुम गीत ल्िखो, में गाऊंगा । बस ऐसे ही लाल-लाल 
गीत लिखना ।” 

रात सेंने एक भद्दा सा, खुरदरा सा, चपटा-चपटा सा गीत लिखा। 
बड़ी सुश्किल से लिखा, मगर दिल से सिखा । इस गीत में मेंने अपने 
दिल्ल का सारा दर्द, अपनी पत्नी की सारी विपदा, अपने बच्चे की सारी 
की सारी भूख डाल दी ओर फिर में यह नंगा-प्यासा भूखा गीत लेकर 
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अपने अन्धे मित्र के पास गया और उसने अपनी अंधी आत्मा की सारी 
ज्योति और अपने अधकारमय संसार की सारी घुटय और अपने अंध- 
कार का सारा प्रकाश उसमें डाल दिया, और गीत एक तलवार बन 
गया | और जब अंधे लड़के ने उसे गाया तो हजूम जैसे सोते से जाग 
उठा और जेसे हज़ारों ठलवारें नंगी होकर मिलन के दरवाज़े पर नृत्य 
करने लगीं और रक्षकों के मुह फक् होते गये ओर हम लोग बढ़ते-बढ़ते 
बिल्कुल मिल के दरवाज़े पर आ गये; और मेनेजर ने फौज के बुलाने 
के लिए टेलीफ़ोन किया । 

ख़ेर हम लोग वापस चले गये । 

इसी प्रकार कई दिन ब्यतीत हो गये। हमारी आशाये हृटती जा 
रही थीं और बहुत से मज़दूर काम पर वापस जाने की सोच रहे थे 
क्योंकि सिल्-मालिक उसी प्रकार अपनी हट पर अड़ा हुआ था; और 
जो ल्लोग बीच में समझौता कराने आये थे वे भी हमें डांटते थे। और 
समाचारपन्र भी बढ़े व्यक्तियों के थे, वे भी हमें डांटते थे। और हमारी 
कोई सहायता नहीं करता था, डपदेश सब देते थे। इसी परेशानी में 
दिन निकलते जा रहे थे और कोई फेसला न होता था, और आज 
बहुत से भज़दूरों ने निश्चय कर लिया कि वे कल से काम पर चले 
जायेंगे । हमारे समझाने पर भी वे लोग नहीं माने । 

में बहुत उदास था। मेरा अंधा मित्र भी बहुत डदास था, हम 
लोग धीरे-धीरे मिल से चले । वह बोला :--- 

“कल से मज़दूर काम पर जायेंगे ॥” 

“हां” मेंने दबे स्वर में कहा । 

“तुम भी जाओगे ९?? उसने पूछा । 

हू नहीं? 

“तो फिर क्या करोगे १” 

में चुप हो रहा। 

वह बोला “उन्होंने सुर्ख रूण्डा मेर हाथ में दिया था ।?” 
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में फिर चुप रहा । 

वह बोला “कल्न' के लिए कोई गीत लिखोगे ? कोई बहुत अच्छा 
सा गीत |” 

में फिर भी चुप रहा । 

हम फूलों की एक दुकान के सामने से निकल रहे थे | वह चुप-चाप 
खड़ा हो गया । देर तक खड़ा रहा | फिर बोलाः--- 

“ये फूल मुझे बहुत पसंद हैं। इनकी सुगन्ध कितनी भीनी-मीनी 
ओर प्यारी होती है ! जी चाहता है कोई मुझे बहुत से फूल दे दे | 
ढेर के ढेर |? 

मैंने कहा “मेरी जेब सें दो पेसे हैं |” 

वह बोला “आगे चलो, चने खायगे |? 


?५ 2५९ »५ 


दूसरे दिन हम दोनों प्रातःकाल डी मिल के दरवाज़े पर पहुँच 
गये । उसके हाथ में रैडा था ओर ओठों पर मेशा नया गीत । इससे 
अच्छा गीत मेंने आज तक नहीं लिखा था। इससे अच्छा! गीत उसमे 
आज तक नहीं गाया था । जेसे यह गीत हम दोनों की श्रन्तिम कोशिश 
था। जेसे चारों ओर अन्धकार फेल जाये और प्रकाश की अन्तिम 
किरण बुझने से इनकार कर दे। जेसे दिन-रात का परिश्रम संगीत की 
नदी बन जाय और कोई डसे पार न कर सके । जेसे रोज़-रोज़ के फ़ाक़े 
इंट चुन-चुन कर मिल के दरवाजे पर दीवार खड़ी कर दें और भीतर 
जाने वालों का रास्ता रोक दें | कोई भीतर नहीं गया। जो भी आया 
संगीत के सागर में मिलता चला गया। मिल के दरवाज़े खुले थे 
लेकिन कोई भीतर नहीं गया। फिर काम बिगड़ता देख कर मिल 
माल्निक के पिटठुओं ने हम पर आक्रमण कर दिया और हमने आक्रमण 
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का उत्तर दिया । और गोली चली और भगदड़्-सी मच गई और मेंने 
अंधे लड़के को गिरते हुए देखा भर उसके हाथ ले एक अन्य मज़दूर 
को मॉडा उठाते हुए देखा, और मेंने भाग कर अंधे लड़के को अपनी 
बाहों में उठा लिया श्र उसे भीड़ से निकाल कर बाहर ले आया 
और हस्पताल की ओर भागने लगा | 

हस्पताल में उसकी खाट के गिद बहुत से मज़दूर एकन्नित थे, 
क्योंकि डाक्टर ने कह दिया था कि वह बच नहीं सकता, एक-शआ्राघ 
घंटे का मेहमान दे। 

वह बोला “मिल के भीतर तो कोई नहीं गया १?? 

मैंने कहा “नहीं ।? 

“कोई नहीं ९” 

“एक भी नहीं ।?? 

उसने संतोष का श्वास लिया। धीरे से बोला: 

“उन्होंने रैडा मेरे दाथ में दिया था ।?? 

मेरी आंखों में आंसू आ गये । नें डसका सिर थपकने लगी । 
अंधे लड़के के नथने हिलने लगे, बोला : 

“कितनी अच्छी सुगन्धि आ रही है, किसके पास फूल हैं ?” 

नस ने लबेंडर लगा रखा था। वह कुछ कहना चाहती थी। 
मेंने उसे रोक दिया और एक साथी के कान में तुरन्त फूल लाने को 
कहा । वह जरदी से बाहर भाग गया | 

“किसके पास फूल हैं ?”? उसने फिर पूछा । 

मेंने कहा “फूल बाहर दुकान पर हैं। मैंने मंगवाये हैं, तुम्हारे 
लिए ।? 

वह चुप हो रहा। साथी ने चम्बेली के फूलों का एक बढ़ा गुच्छा 
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हुए हाथों में थमा दिया । 

चस्बेली के चमकते हुए श्वेत-श्वेत फूल उसके निब॑ल हाथों में थे । 

वह बोला “कितने अच्छे फूल हैं ये। इनकी सीनी-भीनी सुगन्ध, 
इनका रंग [?? 

वह चम्बेली की कोमल-कोमल पत्तियों पर हाथ फेरने छागा। 
एकाएक उसका चेहरा प्रसन्नता से चमक उठा | 

बोला “ सुर्ख फूल हैं ना ये ? सुख ! सुर !!” 

नसे कुछ क ना चाहती थी, सेंने उसे रोक दिया और रु'घे हुए 
कण्ठ से बोला : 

“हां छोटे भय्या ! इनका रंग बिल्कुल सुर्ख है, बिल्कुल सुर्ख है ।” 

उसने फिर पूछा “इतना सुख जितना हमारा ऊंडा ? जितना 
आदमी के दिल का लहू ९?” 

... “हाँ” मैंने कठिनता से अपने आँखू पीते हुए कहा : 

“हां छोटे भय्या, ये फूल बिल्कुल सुख हैं ।” 

“बड़े अच्छे फूल हैं ये” वह आनन्द का श्वास लेकर रुक-रुक 
कर बोला “बड़े अच्छे फूल हैं ये। ये सुर्ख-सुर्ख फूल ......मेरा जी 
चाहता है में इन सुर्ख-सुर्ख फूलों में छुप जाऊँ।” 

फूल उसने अपने गाल से लगाये और आंखें बन्द कर लौं--- 
सदेव के लिए । 

वार्ड में किसी ने सिसकी भरी । किसी की श्रांख से एक आंसू 
ढलका, कोई सुं हर छुपा कर रोने लगा। 


१५ मै मर 


फूल सुर्ख हैं त॥ 


वह आज हममें नहीं दे । में आज उसकी क़ब्र पर से होकर आया 
हैं । उसकी क़ब्र कच्ची है और वीरान है ओर उस पर कोई फूल नहीं 
है और आज, जब में उसकी क़त्र देखने गया था, तो उसने मुझे 
पद्डा : 

“सय्या ! ये सुर्ख-सुर्ख फूल मेरी क़ब्र पर कब खिलेंगे ?? 

और मैंने कहा “छोटे भय्या | आज एक जगह में तुम्हारी कहानी 
सुनाने जा रहा हूँ । उनसे यह प्रश्न ज़रूर पूछूगा | 


४ थे; 


एक दि 


बहुत ही सुन्दर दिन था। अभी पौ न फटी थी और आकाश पर 
छ्ितिज के चारों ओर किनारे-किनारे पव॑तों की स्थाह नुकीक्ी चोटियों 
के ऊपर बदलियों के लच्छे डलमे हुए थे। पश्चिम में बदलियों की 
लहरें गहरी होती-होती एक ठेस गुबार बन गईं थीं; और पर्व॑तों की 
कंचारी चोटियां इस स्याह गुबार में थों डसरी हुईं थीं जेसे स्थाह 
अँगिया में योवन के कमल । और फिर बादलों के स्याह लच्छे इस 
शुबार के उत्तर-पूर्वी कोने से उठते हुए दूर पूर्व तक फेलते गये थे | फेलते 
गए और लचकीले और चमकीले होते गये; और सूर्य के उद्गम के पास 
जाकर बिल्कुल अदृश्य हो गये । इस उद्गम के पास आकाश इतना स्वच्छ 
था कि सूय पर दीपक की कौ का भ्रम होता था। दीपक बिस्तर के 
किनारे जल रहा था और रात अपने केश फैलाये अभी तकसों रही 
थी और दीपक का उजाला बढ़ता जा रहा था। पहले तो चोटियों 
के शबनमी ओठ बादलों से अलग हुए। केसी विवशता थी उनमें, 
जेसे वे ओठ उस दीघ॑ घुम्बन से प्रथत्‌ न होना चाहते हों। फिर 
एक श्वेत-सुनहत्ञा प्रकाश उद्गम से उबल्न कर आकाश के चेहरे पर 
फेल गया । जेसे रात सोते में सुस्करा उठे । कितनी हल्की, कोमल सी 
मुस्कान थी वह | फिर कहीं से एक पक्षी चहचहाया कू, कू, कू, कू । 
कुकू था और मीठे, दूमधम निद्वित स्वर में बोल रहा था--क्‌ कू, 
कू कू । जेसे सोया हुआ बच्चा जागते समय कुनमनाये। कू, कू ! 


( ७६ ) 
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बगलों की डार खुली केची के रूप में उड़ाने भरती गईं चुप-चाप गुज़र 
गईं। फिर एक दस बहुत से पक्षी चहचहा उठे। एक कब्वा चीख़ा, 
एक गुलदम गाई, एक तीतर बोला, एक खटबढ़ई ने ताल दी और 
फिर चारों ओर पत्तियों की चहचहाहट ही सुनाईं देने लगी ओर रात 
के केशों को दीपक की लौ ने छू लिया और केश फिसलते-फिसलते 
बिल्कुल पश्चिम में चले गये और फिर एक दम उजाला दी गया। 

लेकिन यह सूर्य का उजाला न था | सूय के आगमन से पहले का 
प्रकाश था | जब रात जागती है और प्रातः, हौले-हौले पनों से पलंग 
के पास आ जाती है और लजाई हुईं दृष्टि से सोए हुए दिन को 
देखती है । उसकी बड़ी-बड़ी स्याह अआंखें सारे आकाश पर थी, और 
* सारी घरती पर थीं, और उसकी मद्माती झुस्कान सारे विश्व पर 
थी, और अब आकाश काँच की तरह कोमल, नीला और निर्मल था 
और उजाले में ऐसा कम्पन था मानों यह काँच अब गिरा कि अब ' 
गिरा; और धरती छुन्ष की सी आवाज्ञ की प्रतीक्षा में थी। कांच 
का स्तर इतना कोमल था कि भय था कहीं उड़ते हुए बगलों और 
कब्चों और गुटारियों की ठेज़ नोकीली चोंचें उस में छिद्र न कर दें 
ओर कहीं यह उजाला छिद्रों से बह कर समाप्त न हो जाये | फिर 
जेसे यह कांच और ऊपर उठ गया और वसंत की रेखा पहाड़ों की 
चोटियों के ऊपर-ऊपर चारों ओर फेल गईं । और उस श्वेत जजाले में 
किसी ने केसर की हवाईं बिखेर दी; ओर यह हवाई लहराती हुई, 
बल खाती हुईं, अपने आप को उस उजाले में घोलती हुईं ज्षितिज के. 
किनारे-किनारे चारों ओर फेल गईं । 

गांव अभी सो रहा था | चश्मे का पानी एक हो गति से बह 
रहा था | लकड़ी के नल्न से लेकर पत्थर की शिल्ा तक पानी की एक 
रेखा सी खिंची हुईं थी | साड़ियों पर धुघ छाई हुई थी | वृक्ष छुघ 
में लिपटे हुए थे । डन के तनों पर ओस की बू'दें धीरे-धीरे सरक-सरक 
कर एक दूसरे में विज्ञीन होती हुईं नीचे बहती जा रही थीं और मार्ग 
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के नीले पत्थर उन के पानियों से घुल गये; और पशुओं के कदमों से 
दुबी हुई धूल सेराब हो गईं और दिन भर के परिश्रम की प्रतीक्षा 
करने लगी । सारी धरती सुख का सांस ले रदह्दी थी और यद्द सांस एक 
उजले-उजले घू'ए के रूप में वातावरण पर छाया हुआ था | 

घर सो रहा था। घर के पीछे चीढ़ के वृत्त पर घास का भाढ़ा रचा 
हुआ था; और डस के नीचे पशुओं के बाँचने का कोठा था। कहीं 
कोई आवाज़ न थी। बादर दाल्वान में दादी कम्बल ओडढ़े सो रही 
थीं । जब चीढ़ के वृक्ष पर रतगला चहचह्माया और घर के सामने आडू 
के पेढ़ पर खटबढ़ई ने खटखट शुरू की तो दादी ने करवट बदल कर 
खांसना शुरू कर दिया : -- 

“बखतियार | बखतियार बेटा, फजर ( सुबह ) हो गईं ।” 

“ऊहँ” कोई ६र अपनी चारपाई पर सरका | फिर खर्रादे भरने 
लगा । 

“कैसी ज़ालिस नींद है। पशु हांडी में भूखे मरे जा रहे हैं और 
ये सब लोग सो रहे हैं। अरे बखतियार ! बखतियार बेटा ! फज़र 
हो गईं १! 

“बॉ” कोई दूर बिस्तर पर डकारा । 

“बेगमां, बेगमां तू ही उठजा ।? 

“आंय, ई', ऊं? बेगमां अपने गरस-गरम बिस्तर में कुसमसाई और 
उस ने अपने दूध पीते बच्चे को छाती से लगा लिया। बच्चा मज़े से 
दूध पीने लगा और बेगमां को और भी गहरी नींद झा गईं । 

“मिरजानी बेदी ! श्रो फ़िकरू, अरे कोई तो उठे ।? 


मिरजानी का सिर खुला था। उसका सुँ दर भी खुला था और उसकी 
कमीज भी इतनी खुली थी कि गदन के नीचे ऊँची घाटियों के बीच 
की गहराई अपनी आश्रय-जनक सफेदी, कोमलता और कांच की सी 
सुन्दरता लिये नजूर आए रही थी । जेसे आकाश पर उजाला था, ऐसा 
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ही उजाला मिर्जानी ने अपनी कमीज के भीतर छुपा रखा था और 
डस के हाथ भी बेघड़क खुले पड़े थे और वह अपना सोंद्य, अपना 
यावन और अपने अत्हृद़पन से बेखबर सो रही थी । दादी अम्मा देर 
तक उसे घूरती रहीं और फिर उन्होंने क्रोध से उसे एक लात जमाईं 
और मिरजानी हड़बड़ा कर उठ बेठी | 

“क्या है, क्या है (?? 

“कसी बेखबर सोती है, पिंडा भी नहीं छुपा सकती कमजात ।?? 

“तो सें क्या करूँ दादी अस्‍्मां ?”? मिरजानी ने अपनी छाती पर 
कमीज के फटे हुए कोनों पर दाथ रखते हुए कहा | 

“चल उठ सटकी घोकर दूध दोह ला ।?? 

: पमिरजानी लड़खड़ाती सी उठी । उस के हाथ के कंगन बज उठे। 
उस के बालों में कांच की सुरियां एक दूसरे से टकराई और उसका 
संगोत मिरजानी को सुस्कान को चूप्रता हुआ वातावरण में ब्रिखर 
गया | 

“हाथ दादी अम्मा, तुम तो सुबह खबेरे ही जगा देती हो, इतना 
अच्छा! सपना देख रही थी ।?? 

“सपने देखती है, रात को कम खाया कर । चार-छुः रोटियां मकई 
की खा जायेगी ओर सपने नहीं आयेंगे तो क्या फ़रिश्ते आयेंगे रात 
को, कम्बख्त [?? 

मिरजानी ने दालान के थम से ठोकर खाईं। फिर संभालते-संभाल्तते 
भी सटकी उसके हाथ से गिर गई ओर घह दादी श्रम्मा की ओर देख 
कर आँखों में आँसू लाकर कहने लगी “सटकी टूट गईं ।?? 

“यह तो में भी देख रही हू। खुदा तुझे किसी जुल्ाहे से ब्यादे 
और तू जिन्दगी भर सूत की अंटियां घुमा-घुमा कर मर जाये । तुझे 
मोत सी नहीं आती, चल्न वह दूसरी मठकी ले और भाग ।” 

मिरजानी बुड्बुड़ाती, बकती-कूकती, घर के पीछे पशु-णुह की ओर 
चली गईं । 
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दादी ज़ोर-ज़ोर से खाँसने लगी लेकिन कोई नहीं उठा। केवल गोद 
का बच्चा दादी अम्मा की तेज्ञ खांसी से डरकर चिछाने लगा और बेगमाँ 
उसे थपक-थपक कर सुलाने लगी और दादी अम्मा ने चीमग़ कर कहा 
“अब कब तक अपने जिगर के टुकड़े को पुचकार-पुचकार कर सुलायेगी। 
क्या सूर्य चढ़े घर में आग जलायेगी ? बेगमा ! जब में तेरी उम्र की थी 
वो......?” 
बंगमां बच्चे को उठाये-डठाये बाहर आईं “ओह ! सच-सुच फ़जर 
हो गईं ।”” उसने हैरान होकर उस उजाले की ओर देखा “अब सूर्य 
निकला ही चाहता है। बच्चे को ले लो अम्मा, में चश्मे से पानी से 
आएं ।? उसने घड़ा उठाया और चश्मे की ओर भागी । 


“अरी भागती क्यों है, अभी दो महीने तुझे बच्चा घने नहीं हुए, 
धीरे-धीरे चत्न ।? दादी ने क्रोध से कहा और बेगमाँं ने हँस कर अपने 
_पग होले कर दिए । “अत्जाह समके आजकल की लड़कियों से । अब 
यह पांचवां बच्चा है इसका, सगर अकल्ल अभी तक नहीं आई। 
अल्लाह जाने कब आएगी। ऊं ऊँ सोजा; मेरे नन्‍दहें बखतियार के 
ननन्‍्हें पूत ।?? 

नन्‍हा बखतियार, जिसकी आयु उस समय चाल्लीस वर्ष से कुछ कम 
न होगी, अभी तक चारपाई पर पड़ा खर्रादे ले रहा था। कम्बत्त 
का एक सिरा उसके श्रोढों के पास फड़क रहा था और जब बखतियार 
श्वास बाहर निकालता तो यह सिरा ऊपर उठ जाता और जब 
बखतियार श्वास भीतर खेंचता तो यह सिरा उसके ओठों के भीतर घुस 
जाता । दादी अम्माँ देर तक बच्चे को कुलाती हुईं अपने बेटे बखति- 
यार को देखती रहीं । बखतियार के चेहरे पर दाढ़ी थी 
जिस से उसके गाल्नों के गढ़े छुप गए थे । बखतियार की 
आंखों के कोनों पर झ्ुरियों के दायरे बनने शुरू हो गये थे और 
डसके माथे की रेखायें गहरी होती जा रही थीं, लेकिन दादी अम्मा को 


एक दिन प्र 


बखतियार उसी तरह एक नन्‍दहा बच्चा नज़र आ रहा था | वही बचपन 
का भोलएपन, लड़कपन की शरारतें, बखतियार की शादी, डसकी 
बलवान बाहों का सहारा जब दादी श्रर्म्मा नाले में गिर पढ़ी थीं। 

“बच्चे उठ !?” दाढ़ी अ्रम्मां ने प्यार से कहा | 

“ज हू ” बखतियार ने करवट बदल ली | 

“अबे उठता है कि नहीं |?” 

बखतियार ने इस ज़ोर से श्वास खेंचा कि कम्बल का हुकड़ा तालू 
तक घुस गया और वह “आख थू! करता हुआ अपनी श्रांखें मलने 
गा । 

. दादी ने बच्चे को पलंग पर लिया दिया। और झाड़ू हाथ में 
लेकर दालान साफ़ करने लगीं | दो झुरगियां कुड़-कुड़ करती हुई 
दादी अम्मा के निकट आईं | दादी ने क्रोध से काडू दिखाई तो वे 
'कुडू कड़ो! करती हुईं बाहर भागी | सुरग ने उन से कहा, “क्या 
लेने गईं थीं उस बुड़िया कुलसाऊ के पास | रोकने पर भी उधर ही 
जाती द्वो ।” झ्ुरग ने बड़ी सुरगी को हूगते हुए कहा और बड़ी 
सुरगी भागी और छोटी झुरगी भागी और मुरग उन दोनों के पीछे 
भागा और वे भागते-भागते जंगली बेरों के कुंड में जाकर दाना 
चुगने लगे | 

बच्चा रोने लगा, अभी अंगूठा चूस रहा था और अभी इस तरह 
ढाडढ़ मार-मार कर रोने लगा जंसे डस पर विपत्तियों के पहाड़ टूट पड़े 
हों | फ़िकरू की निद्रा भक्ञ हो गईं | 

८४दादी अम्मा, इसे चुप कराओ ।7 


“नहीं तुम पढ़े-पड़े सोते रहो, जब दिन निकल्लैगा तब उठना। 
कसे किसान हो तुम ! कद्दते हैं दिन भर कमाई करते हैं फिर भी कुछ 
नहीं सिलता । अरे मिले केसे ? अल्लाह जाग गया, सूथ निकलने को 
आया मगर तुम्हारी नींद दे कि ख़त्स होने का नास ही नहीं लेती | 


प्र एक दिन 


ऐसी हराम की कमाई में खुदा केसे बरकत दे ? खुदा बरूशे, जब 
बखतियार का बाप जिन्दा था तो तीसरे पहर म्ुरग की पहली बांग के 
साथ उठ जाता था ओर हल लेकर खेतों में चल्ला जाता था। घान के 
मौसम में भी घुटने-घुटने ठंडे शीत पानी में खड़ा पनीरी लगाता रहता; 
ओर एक तुम हो, न काम आये न मौत आये ।?” 


फ्रिकरू दादी कौ कढड़वी बातें सुनता-सुनता उठ बेठा और ज॑भाई 
लेकर निश्चिन्तता से म्ुुस्कराने लगा | यद्यपि डस का नाम फिकरू था, 
लेकिन संसार भर में उसका सा बेफिक्र व्यक्ति कहीं न होगा । उस के 
माता-पिता बचपन में मर गये थे और उसे दादी अ्रम्मा ने अपने बेटे 
की तरह पाला था| क़द दर्मियाना, लेकिन शरीर गठा हुआ था। 
मज़बूत दाथ-पांव और मज़बूत चौड़ी छाती, और मजूबूत जबड़े । वह 
उस घर का हाली था, और दस किसानों जितना काम करता था; और 
काम करते-करते गाता भी था, और गातेन्गाते नाचने भी लगता, और 
नाचने के बाद हँसने लगता ओर हँसते-हँसते फिर काम में मग्न हो 
जाता । 

अखतियार हल उठाये बाहर निकला सलाम शअ्रस्मा!? उस ने 
आदर पूर्वक कहा और एक नज़र फ़िकरू पर डाज्ी | 

फिकरू ने कहा “तुम चल्नो, में गोडी का सामान लेकर और 
मवेशियों को चारा खिला कर आता हूँ। जाने आज इतनी देर 
तक क्यों सोया रहा १?” 

“तुम से हजार बार कहा है, कम खाया करो, आखिर अ्रपने घर 
का अनाज है कहीं ख़त्म तो न हो जायेगा । अपने घर की जुमीन दै, 
उसे कहीं चोर तो नहीं उठा कर के जायेगा। ऐसे भ्रुखमरे की तरह 
आठ-दस रोटियां रात को खाजाता दे जेसे फिर कभी रोटी न 
मिलेगी |” 


फिकरू ने कहा “बहुत भूख लगी है अम्मा !?? 


एक दिन ट्प्डे 


“जा जा काम कर ।' 

फिकरू अपना खुरदरा जबड़ा सहत्लाता हुआ उठा और उठकर 
आंगन से बाहर तल्ले में नाशपाती के बृक्त के नीचे पेशाब करने बैठ 
गया | 

दादी चीखी “अरे तुझ पर अल्लाह को मार ! तुके लाख बार 
कहा है, फूलदार पेड़ है, वहां मत बेठा कर | उठता दै कि मारू 
भाड़ हर बार, हर रोजू ।” 

फिकरू उसी समय वहां से उठा और आगे सुबंलू की र्ा़ियों के 
सामने बैठ गया । पेशाब करके हँसता हुआ उठा तो बाहर मटके से 
पानी लेकर हाथ धोने लगा “अम्मा, कुछ डुक्कढ़ ( रोटी का डुकड़ा ) 
दे दे । तेरे सिर की क़सम बढ़ी भूख लग रही है ॥?? 

“बेगसां अभी चश्से से पानी लाती होगी, आने दो, फिर टुकड़ 
और लस्सी देती हूं। जा तब तक काम कर । बेचारी मिरजञानी अकेली ' 
सब ढोरों को केसे संभालेगी ।?? 

बच्चा ज़ोर-ज्ोर से रो रहा था। बेगसा घड़ा उठाये सामने से 
चली श्रा रही थी । पांच बच्चों की माँ होने के बाद भी चाल में यौवन 
की शान थी और कमर सें दिरनी का वहशीपन था, और गालों में 
गाज़े के बिना भी सुर्खी थी, और काजल के बिना भी आँखे बड़ी-बड़ी 
ओर स्याह थीं; ओर छाती पहाड़ की चोटियों की तरद्द उभरी-उभरी । 
बच्चों को रोते देख कर वह झोठ कटकटाने लगी | घड़े का पानी छुलक 
“कर केशों से होता हुआ गालों पर आ गया था और उस के गाल क्रोध 
से चमक रहे थे; ओर उसका श्वास तेज़-तेज्न चल रहा था । बच्चा ज़ोर- 
जोर से रो रहा था, अकेला, खाट पर, और दादी अम्मां भीतर दूसरे 
बच्चों को जगा रही थीं। खटिया उठा रही थीं | बच्चे चिल्ला रहे थे, रो 
रहे थे और हँस रहे थे; और दादी अम्माँ के गिद॑ घूम रहे थे । और 
मुर्ग कुड़कुडा रहे थे, और बकरियां मिनमिना रही थीं, और पशु-ग्रह 


प्र एक दिन 


में गाय॑ डकरा रही थीं । बेगरमां ने आते ही घड़ा सिर से उतारा और 
रोते हुये बच्चे को जल्दी से उठा कर छाती से लगा लिया । बच्चे 
दादी अम्मां के गिदें नाचते हुए बादर श्रा गये। बेगमां ने लाल 
भभूका होकर दादी अम्मां की ओर देखा । 

“बच्चा अकेला पड़ा था ।? 

८४ हां?” दादी फुफकारी । 

“खाट पर पढ़ा था, रो रहा था अकेला ॥?? 

“सुन लिया” दादी चीखीं। 

“अगर इसे कोई उठा ले जाता तो ९? 

४ हां भगियाड (भेड़िया ) आ रहा था इसे उठाने के लिये 
यहाँ । ? 

८४हाये, इसे भगियाड़ क्यों ले जाये । भगियाड़ ले जाये तेरे जेसे 
बूढ़े खखियाड़ को” बेगमां ने रल्ला कर कहा | 
दादी चिल्लाई' “में बूढ़ी हूँ, खखियाड़ हूँ। तू बड़ी जवान है। 
_ पाँच बच्चों की मां है और श्रभी तक सोलह वर्ष की कुवारी की तरह 
मटक-मटक दर चलती हैं, और दीदे घुमा-घुमा कर यों चारों तरफ़ 
तकती है जसे सारा गाँव तुझी पर मरता है। डस दिन जाफ़र अली 
से क्‍या बातें हो रही थीं चश्मे के किनारे ??? 

८४हाय श्रम्माँ ! क्‍या बुहतान लगा रही हो ? चचा जाक़र अली तो 
तुम्हारी उञत्र का है। वह तो मुरू से सेरे बाल-बच्चों का हाल पूछ रहा 
था। बड़ा मेला दिल है तुम्हारा दादी अम्माँ 

. “मेरा दिल मेला है और मैं बुडढ, खखियाड़ हूं और तू बड़ी हरपरी 

है, नेकज़ात हे, तेरे बच्चों को खिलाऊँ, जगाऊं, तेरे घर को देख", 
दालान में झाड़ू दू', सब को खाना खिलाऊ' और फिर भी मेरा दिल 
मैला दे |? दादी रोने लगीं । 


एक दिन ष्प्ज्‌ 


बेंगमां ने आँखों में आंसू लाते हुए कद्दा ठुम तो यों ही ऋूगढ़ती 
हो अ्रम्मां, मैंने तो बच्चे को रोते देखा तो थों ही कह दिया । मैं चश्सें 
से पानी ला रही थी, यह बाहर रो रहा था ।? 

“यह बाहर रो रहा था तो मैं कहाँ मरी जा रही थी, सारे घर 
को जगाया, झूाड़, दी, अरब तेरे बच्चों को जगा जगाकर ला रही थी 
कि इन मासूम जानों के सु'ह में दो दुकड़ दे दू' कि तूने वृफ़ान उठा 
लिया, ऐसी भी क्या प्रलय आ गई थी ९?” 

दादी रोने लगीं । बच्चा रोने लगा । दादी ने रूट डसे बंगर्मा से 
छीन लिया और रोदे-रोदे उसे लोरी देने लगी। बेगमां के कूमकते हुए 
आंखसुओं में सुस्कराहट ऋलक पड़ी जेसे घूमते हुए भंवर में सूरज की किरण 
चमक-चमक जाये । 

दादी ने कहा “जा लस्सी बना दे और हुकड़ दे दे सब को ।?? 
दादी अ्रम्मां आंगन से निकल कर चीढ़ के वृत्त की ओर चली गई | 


पशु-ग्रृह में असी अंधकार था ओर सूखी चरी का कड़वा घुश्नाँ 
आँखों को लग रहा था । मिरजानी ने पशु-णुद्द के गरम-गरम वाता- 
वरण में शांति का सांस लिया | उस मे मवकी को बड़े ताक में रख 
दिया ओर ढोरों का चारा डालने में लग गई । गायों को चारा डाला, 
फिर बछुढ़ों को सह लाया, फिर भेंसों को चारा डाला, फिर बकरियों 
के बाड़े की ओर गईं और सिर खुजलाने त्वगी । एक बकरी का बच्चा 
डसे बहुत पसंद आया । वह देर तक उसे गोद में उठाये चूमती रही । 
फिर उसे ख्याल आया कि उसे दूध दुह्दना है ओर उसने सटकी ताक 
में से उठाई और लेले को बकरी के धवाले किया और बल्ली गाय को 
दुदने के लिये उसके थनों के पास बेठ गई । 

दूध की पहली धारा मटकी में गिरी और मटकी असन्नता से गुन- 
शुना उठी । 

घुर, घुर, धां, धां, घुर, घुर, धां, थां । 


८६ एक दिन 


ताज़े दूध की धाराय॑ मटकी में छोटे-छोटे फब्वारों की तरह गिर 
रही थीं ओर जब मटकी आधी से अधिक भर गईं तो मिरजानी दूध 
की घाराओं को अपने मुंह की मठकी में डालने लगी और फिर किसी 
ने उसे अपने बाहुपाश में ले लिया ओर दूध की धारा उसकी आँखों 
में जा पड़ी और चेहरे पर फेल गईं । उस ने दूध की मठकी ज़ोर से 
अपनी जांधों में दवा ली और बिना पीछे घूमे कहा “फिकरू छोड़ 
दो सुझे ।?! 

फ्रिकरू ने कहा “हम भी दूध की धार लंगे।?? 

“तो जाओ, इतनी गाय भेंस खड़ी हैं, शौक से पियो, हमें क्‍यों 
परेशान करते हो ९”! 

“नहीं हम तो इसी गाय को घारें लेंगे ।? 

“तो, लो ।? 

मिरजानी ने मटकी उठा कर ताऊ में रख दी और अलग खड़ी 
हो गईं । फ़िकरू भी उसके निकट खड़ा हो गया। दूध की धार अभी 
तक मिरजानी के बाएँ गाल पर बह रही थी । फ्रिकरू ने उसके गाल 
को चूम लिया । 

“बहुत मीठा है, आ हा, हा ।? 

मिरजानी ने उसके सुंह पर पएुक तमांचा लगाया “गँवार, 
वहशी ।? 

बिजली की सी तेज्ञी के साथ फ़िकरू ने उसे पकड़ लिया, उसे 
अपनी बाहों में भींच लिया और अपने ओठ डसके ओठों पर इस ज्ोर 
से जमा दिये कि मिरजानी का चेदरा पोड्ठे को ओर ठल्लक गया और 
उसके बाल पशुगश॒ह के फ़रश से जा खगे और उसकी गरदन सुराही की 
तरद्द कुक गई; ओर उसकी बादें सरकती-सरकती निजी सी होकर 
गिर पढ़ीं। फिर एकाएक फ्रिकर ने उसे छोड़ दिया और वह गिरते- 
गिरते बची | 


एक दिन छा 


“मैं-में---दादी अम्मां को--अम्मां, बेगमां को---?? मिरजानी का 
श्वास रुक रहा था “बुलाती हूँ---अभी---अ्रभी बुलाती हूँ ॥?? 

“खुदा के लिए?” “फ़िकरू ल्ज्जित दोकर बोला “खुदा के दिए ॥?? 

“नहीं में तो--ऐ दादी?”---फ़िकरू ने रूट उस के मुँह पर द्वाथ 
रख दिया “तुझे ग्यारहवीं वाले पीर की कप्षस ।?? 

“अच्छा, तो वायदा करो कि फिर कभी नहीं ।?? 

४वायदा करता हूँ कि फिर कसी नहीं ।?? 

“आर वायदा करो कि झूढ्ले पीर के मेले पर झुझे एक हंसली 
खरीद दोगे [7 

धवायदा करता हूँ कि रूढ्ले पीर के मेले पर खरीद दू गा ।”? 

“क्या खरीद दू'गा” मिरजानी ने संदेह की नज़रों से डसकी ओर 
देखते हुए कहा “नाम वो लिया नहीं तुम ने ॥? 

“यही, एक हँसली खरीद दू“गा तुम्हें |? 

८हां !? मिरजानी को जेंसे संतोष सा हो गया “लो, अरब आओ 
तुम्हें बलली गाय को धार दिल्ववाती हू, लेकिन, देखो, एं !” मिरजानी 
ने उंगली उठा कर कहा “फिर शरारत करोगे तो पिटोगे |”? 

मिरजानी देर तक बढ्ली के थनों से दूध की धारें फ्रिकरू के मु'द्द 
में डालती रही ओर फ़िकरू देर तक दूध की धारें मिरजानी के मुँदद 
में डालता रहा | कभी यह, कभी वह, और वे देर तक हँसते रहे 
श्र बातें करते रहे । बड़ी देर तक दरवाज़े पर खड़ी दादी अम्मां उन्हें 
देखती रहीं । लेकिन वे दोनों श्रपने आप में मग्न थे। उन्हें दादी अम्मां 
के आने का पता ही न चला। आखिर दादी अम्मा क्रोघ से 
चिल्लाई । 

“अलह्ला करे तुम्हें मौत आ जाय । मरदूदों, बेशरमों, बेहयाओ, 
अभी शादी हुई नहीं ओर पहले ही से--? 


है 


द्प्म्ड एक दिन 


कै 


दादी अस्माँ बकती झकती जा रही थीं लेकिन मिरजानी ओर 
फ़िकरू ने केवल एक बार घूम कर देखा ओर फिर मिरजानी भाग कर 
उठी और दूर परे पशुग्ृह के दूसरे सिरे पर जाकर किसी मेंस का दूध 
दुदने लगी ओऔर इस सिरे पर फ़िकरू सिर नीचा किये दूध दुहने 
क्ञगा; और दादी अम्माँ बकती-मकती रहीं। लेकिन उनकी बातों में 
जेसे अब कट्ठता न थी, क्रोधच न था । डन गालियों में जेसे एकाएक 
कहीं से मिठास आरा गईं थी और फिर मौन संगीत जंगली मरने की 
तरह फूट कर बह निकला और दादी अम्माँ की आंखों में आंसू आ 
गए; और दादी अम्मां अपने पोते को उठाये धीरे से पशुग़ह के बाहर 
धूम गई; क्‍योंकि उनकी आँखों में आँसू आ गये थे श्रौर जब उन्होंने 
श्रपनी आंसुओ-भरी आंखों से श्राकाश की और देखा तो एकाएक' 
मिलमिलाते हुए ज्ञितिज पर कहीं से सूथे निकल आया और सारा 
गांव जाग उठा, और सारी धरती जाग उठी, और सूर्य की कोमल- 
कोमल दयालु किरणें विश्व केइस कोने से उस कोने तक फैल गई'। 
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उस दिन मेरे मित्र मुझे ज़बदंस्ती घ्सींट कर राज होटल ले गये । 
राज और ब्रीन बम्बई के सबसे बड़े होटल हैं भौर क्योंकि होटल नई 
सभ्यता के मन्दिर हैं इसलिए हर शरीफ़ आदमी छः बजे के बाद यहां 
नज़र थ्राता है। यों तो में भी अच्छा खासा 'होटक गईं? हूं लेकिन राज 
ओर ब्रीन में जाना मुझे सदेव विचित्र सा लगता है कहने को तो ये 
अम्बई के सबसे बड़े होटल हें लेकिन जितनी वेश्यायें इन दोनों होटलों 
में आपको नज़र आती हैं, बम्बई के किसी दूसरे होटल में नज़र न 
आयंगी । वेश्याय और दल्लाल साथ-साथ समेज़ों पर बैठे हुए आपको 
मिलेंगे । इस मेज़ पर आप काऊस जी दामनगीर का खानदान देखेंगे 
तो उनकी बग़ल वाली मेज़ पर आपको वह पौल्तिश महिला नज़र 
आयेगी जिसका एक फ्लेट तो कोलाबे में है, और एक म्होंपड़ा जूहू तट 
पर; ओर जिसकी फ्रीस कोलाबे में पचास रुपये है तो जूहू पर 
रुपया, और ताज सें तीन सो से पांच सौ तक | एक ओर प्रिंस सुहब्बत 
जंग शाइज़ादी करोंफ़र के साथ विराजमान हैं तो उनके साथ वाली 
मेज़ पर अमृतसर वाली अलमास बेगस घरी हुईं है जिन्होंने लटठे के 
फूलदार पेटीकोट पर एक दूधिया बनारसी साढ़ी पहिन रखी है। साढ़ी 
से बलाऊज़ तक शरीर नंगा है और बग़लों के पसीने से सुगन्धि की 
कप आ रही हें। बल्कि प्रायः यह भी होता है कि एक ही मेज्ञ पर राजे 
ओर रानियां और वेश्यायें और उनके दलाल और वब्यपारी लोग और 


( ८६ ) 
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फ़िल्म स्टार नज़र आ जाते हैं; अर्थात्‌ एक ही समय में इतनी दुकान . 
नज़र आ जाती हैं कि तबीयत मात्षिश करने क्षगती है । आदमी 
सोचता है, हम तो आनन्द लेने आये थे, यहां फिर कम्बख्तों ने 
बाज़ार खोल दिया । हर आदमी रूपद्दा मारने को बठा है। 

जो स्त्री है वह रंग और रोशन से इतनी सुन्दर बनी बेठी है कि 
उसका स्वाभाविक नारीत्व नष्ट हो गया है | जो पुरुष है वह यों 
अकड़ा-अकड़ा बेठा है जेसे अभी ल्लांडरी से घुल कर आ रहा है, अर्थात्‌ 
वह स्वाभाविक सुख-संतोष, ढंग-ब्यवहार और सरत्वता जिन से सभा 
की शान पंदा होती है, यहां गायब हैं। ऐसा नहीं दे कि मुझे वेश्याओं 
से कोई घणा है या यहां शरीफ़ ज्लञोग नहीं आते, लेकिन साहब ! कोई 
बात भी तो हो । हर रुत्नी ने वही सुर्खी लगा रखी है, वही गाज़ा, 
वही काजल की ल्कीर । सारे होटल में घूम जाइये, आपको एक भरी 
ऐसा पुरुष नहीं मिलेगा जिसने दो दिन से शेव न बनाई हो । और 
बुद्धिमान ऐसे हैं कि वर्षों से मस्तिष्क पर र्ाड़ियां उगी हुईं हें और 
कोई उन्हें साफ़ करने की कोशिश नहीं करता । लखनऊ के बहुमूल्य 
गरारे, पंजाब की स्टाइलिश सलवार और पररसनों की दूधिया साड़ियां, 
जो शरीर पर किड लेदर की तरह ऐसी मढ़ी होती हैं जैसे मां के पेट 
ही से साड़ी बांध कर आई थों, लेकिन बस, इसके बाद कुछ नहीं । 
आप किसी विषय पर बात कीजिये (केवल एक विषय को छोड़कर) 
यदि पारसन होगी तो कहदेगी “सू छे?”, यू० पी० की होगी तो बड़ी शान 
से “खूब !? और पंजाबन होगी ठो मुस्म्रा कर कद्देगी “हल्ला जी !” 
ओर इसके बाद आप सिर पकड़ कर रोहये, चीखिये, चिह्लाइये, कुछ - 
नहीं हो सकता | वे लोग कुछ नहीं करेंगे । पुरुष अकड़े बंठे रहेंगे, 
ख्तलियां अधिक हँसेगी नहीं (कहीं चेहरे पर कोई सलवट न पढ़ जाये) 
रौयेंगी भी नहीं, पेस्थरी को अंगूठे और उसके साथ वाली उड्ली से 
ऐसे पकड़े'गी जेसे पेस्टरी का दुकड़ा नहीं केकड़ा खा रही हैं । शेरी 
का गिलास इस नज़ाकत से डठायेंगी जेंसे उसके बोझ से कमर दु्दरी 
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हुई जा रही है; और श्राप उनके पति से मिलिये तो दो मन की लाश 
होगी । समर में नहीं आता कि किस संसार के बासी हैं ये लोग । 
राजनीति, साहित्य और संस्कृति से तो खेर ये लोग अ्परिचित हें ही 
परंतु इनके अतिरिक्त किसी अन्य विषय पर भी (केवल एक को छोड़कर) 
इनके मस्तिष्क में बिजली की रो नही दौड़ती, कनेक्शन नहीं होता । 
ये लोग अमरीकी और अंग्रेज्ी टाई का फ़क नहीं जानते | जटरबग 
और जटररम्बा का भेद नहीं जान सकते, एल० जानसन और सीनातरा 
के गाने का फ़क मालूम नहीं | शग़ान और जापानी नकतल्ली रेशम की 
पहचान नहीं । यह भी नहीं जानते कि रेशम का कपड़ा रेशम के कोए 
से तय्यार होता है या घोड़े के मु'ह से निकलता है । पुरुष हैं कि 
अपनी पत्नी का नास भी नहीं बता सकते, और खियाँ हें कि अपने 
बच्चों की संख्या बताने से ज्ञाचार हैं | हां बुराई आप जिसकी भी चाहे 
सुन लीजिये । े 

“हर-मेजस्टी घोड़ी बहुत अच्छी है” आपने कहा “आज तक 
कोई रेस नहीं हारी । 


८“सू*छे ? अरे क्या बात करते हो, यह वो दिक (7'संटाट) है 
प्लेअज़ को धोखा देने का, अ्गल्ली रेस में देखना | सुझे टिप मिला है 
टिप (कान में) ज॑ंगलदास बकवासा के जौकी ने बताया है, अब के वह 
हर-मेजस्टी को खेंच लेगा । सांले रेस की और बात है| हम तो बम्बई 
में पांच पुश्त से रेस खेलते आये हैं । लाखों रुपये हार दिये । 
70 705 475 6: 07:58, साला सू* बात करे छे ।? 

रैस की बात समाप्त हो गईं । सामने से एक पंजाबी पायलट 
गुजरा । मोटी पारसन ने उसे लोभो नज़रों से ताकते हुए कहा “फ़ौज 
में सारे के सारे पंजाबी नज़र आते हैं, मगर एक बात है, जवान और 
तगड़े ज़रूर होते दें और सुन्दर और सुसज्जित भी ।”? 


“खुब !?? लखऊन के गरारे ने ब्य॑ंगपूर्वक कहा और उसके बाद 
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जो चहकना शुरू किया तो दस मिनट तक पंजाबी पायलट को और 
डसके प्रांत को वह रगेदा, वह रगेदा कि बेचारे की पतलून भी डवार 
डाली । 

इसके बाद विषय बदलने के लिए मित्र लोगों ने महारानी शाम 
बहार और उनकी दो जवान लड़कियों को ताका जो अभी-अभी अपने 
कमरे से निकल कर हाल में श्रविष्ट हो रही थीं। सुन्दर पोशाक, 
सुन्दर मोतियों के हार, वे तीनों फ़श पर इस प्रकार सलीके ओर रोब 
से चल रही थीं जैसे वे स्वय॑ न चल रहीं हों बल्कि कोई बरा डनके 
कदमों को तशतरी में रखकर आगे-आगे ला रहा हो । 

हीरे बेचने वाले सेठ घनशामदास जोहरी ने कहा “महारानी 
शास बहार के कैठ में आप जो हार देख रहे हैं, यह हमारी दुकान का 
है | साढ़े सात लाख में खरीदा दे महारानी ने--बढ़ी अच्छी हें 
महारानी |” हे 

“इला जी?? सलवार बोली “इसके एडीकांग से पूछिए | डुढ़िया 
हो गई है फिर भी ऐसे-ऐसे जवान एडीकांग रख छोड़े दें। मेरा भाई 
अजीतसिंह इसकी नोकरी छोड़ कर चला आया ।? 


“क्यों ९? 


८४ उसका इसकी लड़की के संग याराना दो गया था, वह्द जो दे 
ना छोटी वाली, ही दी ही ।” वह ज़ोर से हंसी । फिर एक दस मौन 
हो गई ( श्रधिक हँलने से चेहरे पर ऊ्ुर्रियाँ पड़ जाती हैं--मेक्‍्स 
फ़रेक्टर )। 


२५ रे मम 


ऐसी दो-चार पार्टियाँ देख घुकने के बाद मुझे तो राज या त्रीन 
डोटल में जाने का साहस नहीं होता था । लेकिन मिन्न पीछा नहीं 
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छोड़ते थे । वास्तव में हम लोग चार बजे से स्कॉच हिस्की की तल्लाश 
में थे लेकिन कम्बऱत कहीं से मिलती दी न थी। एक तो लड़ाई का 
ज़माना, दूसरे ब्लेक-माकेट, वीसरे अमरीकी सिपाहियों का आगमन | 
बम्बई में सुन्दर से सुन्दर स्त्री मिल सकती थी ओर वह भी बहुत 
सस्ती, लेकिन स्कॉच छ्विस्की किसी मूल्य पर न मिलती थी । 

४हम राज नहीं जायेंगे, वहाँ अगर कोई हमारा कज़ेखाह मिल 
गया तो, और अगर उसने अपनी हुँडी का तकाज्ञा कर दिया तो...” 

“अबे कोई नहीं मिलेगा ।” 

“आर अगर वहाँ वरल्ली वाली भूनेश्वरी मिल गईं तो ? वह तो हर 
रोज़ शाम को वहाँ जाती है । कभी किसी कु|चर साहब के साथ, कभी 
किसी अमरीकतन के साथ, कभी किसी फ़िल्मी लेखक के साथ। और यदि 
उसने वह डेढ़ सौ रुपये मांगे, जो डसके हमारी वरफ़ निकलते हैं, तो 
फिर १ और अगर उसने राज ही "में चप्पल उतार ली तो, बड़ी छछ्धोरी 
घाटन है ।?” 


७ के ०. चर, 
'अबे तू चलेगा या बाते बनायेगा बेठे-बेंठे ९? 


“ओर फिर स्क्रॉच तो वहाँ भी नहीं मिलेगी। खुद राज में रहने 
वाले ग्राहकों को नहीं मिलती । बेचारे शहज़ादे और जोहरी और चाँदी 
के खटटई और राजनीतिज्ञ जिनके हुकम का सिक्‍का दुनिया में चलता 
है--वही आरस्ट्र लियन हिस्की पीते हैं जिससे घोड़े की लीद की बू. 
आती है; या साऊथ अफ्रीकन हिस्की, जिसे सू'घ कर मनन्‍्टों की कहानी 
“मूतरी”? याद हो उठती है।” 

अब के उन्होंने मुझे कंधों से पकड़ा और उठा कर कार में डाल 
दया | 
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वही हुआ जिसका भय था। न स्कॉच हिस्की मिली न इँगलिश- 
जिन, न फ्रेंच शेम्पियन । हमारे साथ की बेचारी स्त्रियों के लिए शरी 
तक तो, मिली नहीं और ये बेचारी भारतीय पविन्न नारियाँ देसी गम्लट 
क्या पीतीं जिससे नशा ही नहीं होता । और जिस चीज़ से नशा हीन 
हो उसे हमारी शरीफ लज्जावती, सती-लसावित्रियाँ क्‍यों पीने लगीं ? 
शुक तो पेसे खर्च करो और उस पर भी नशा नहीं--अतएव हरेक ने 
एक-एक गिलास टमाटो जूस का पिया । 

बिल्कुल उसी समय मिल सुबहान हमारी मेज़ के सामने से 
शुज़्र गई' । श्वेत सलवार, कासनी कमीज़, कासनी दोपद्ा, कासनी 
नाखून, का सनी लिपस्टिक, हमारी ओर घूरती हुईं गुज़्र गई" । मेंने 
संकेत करना चाहा लेकिन वह बिजली--कासनी बिजली की तरह--घधूम 
गईं । मिल सुबहाव के बारे में निवेदन दे कि उन्‍हें देख कर मित्र 
लोगों को चाहे औरत का धोखा द्ोता दो मुझे सदेव चूदे-दानी का 
धोखा होता है। अब ऐसा क्यों होता द्वे इसकी व्यासू्या मुझ से 
संभव नहीं । बस ऐसा होता है। ( बाद में पता चला कि उन्होंने 
दूसरे दिन मेरा ज़िक्र इन शब्दों में किया “वद्द कल राज में बेठा शराब 
पी रहा था, एक एँगलों-इन्डियन लड़की के साथ और में तो राज में 
बाल बनवाने गईं थी”? ) । 


4 है 4 २५ 


राज से निकल कर दम लौग ब्ीन में आये | यहाँ दूसरे दर्ज के 
लोग आते हैं, अर्थात्‌ वे लोग जिनकी वार्षिक आय पचास हज़ार से 
ऊपर और दो लाख से कम दे । प्रकट है यहाँ वे राजे और राजकुमार 
नहीं आरा सकते जिन की रियासत का घेरा तीन मील से कम होता है, 
और जो इन्टर क्लास में यात्रा करते हुए भी सोचते हैं कि स्यासत का 
खज़ाना इस का बिल कहाँ से देगा ? इस भारत, स्वर्गपुरी, में अभी तक 
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, सैंकड़ों ऐसे राजे और रानियां हैं जिन के लिए बम्बई में कास्मोपालीटदन 
होटल ही लिवाये” और 'क्लेरिज! से बढ़ कर हैं। 

ब्रीन में रम मिल सकती थी और सोसन और काट &६$५ और 
यहाँ गवानी आरकस्ट्रा सारी इंगलिश फ़िल्मों की धुन बजाये जाता 
था और भारतीय स्त्रियाँ, गरारे, सलवारें और साथ पहने नाच रही 
थीं और अमरीकी और टामी और स्वदेशी कप्तान अपनी प्रेमिकाओं 
के साथ इस तरद्द चिपके हुए थे जेसे उन्हें घोल कर पी जायेंगे । 
भगवान जाने मानव इतना प्यासा क्यों है | दिन-रात तो स्त्री-पुरुष 
का साथ रहता है, इसके बाद भी इतना प्यासा है, इतना थोड़ा दिल 
है | यह ऐसा निल्ल॑ज्ज क्यों है? कहीं दस मील दूर से कोई स्त्री नज़र 
आ'जाय, यह वहीं खढ़ा होकर कुत्ते की तरह हांपना शुरू कर देता 
है। पहले में समझता था शायद यह बेचारा हिन्दोस्तानी ही इस रोग 
में अस्त है, अब अधिकतर टामियों और अमरीकनों को देख कर ख्यात्न 
होता है कि यह लानत सारे संसार में दे । अर्थात्‌ सन्नी को देखते ही 
एक ऐसी “नंगी भूख”? सी चेहरे पर नज़र आने लगती है कि आदमी 
का जी चाहता दै कि या तो स्वयं पागलखाने में चला जञागय या उन 
सब को पागलखाने में भेज दे, जहाँ उन्हें ब्रोमाइड खिला-खिला कर 
उनका मानसिक संतुलन ठीक किया जाय | लेकिन कुछ होगा नहीं, 
यह सब सोचना निष्फल है। मानव अभी तक ३०० श्रतिशत ज॑गन्नी, 
वहशी और पग्रतिक्रियावादी है | वह अभी तक दो प्रकार की भूख 
बढ़ी उग्रता से अनुभव करता है | एक तो पेट की भूख और दूसरी 
काम सम्बँधी भूख । आप उसकी ये दोनों भूखे पूरी कर दीजिये और 
फिर चाहे उसे गोली मार दीजिये | युद्ध के विशेषज्ञ इसी लिये तो 
भरती करते हुए इन दोनों बातों को ध्यान में रखते हैं और उसके 
बाद उन्हें गोली मार देते हें। यह ऊँचे और गगन-घुम्बी सम्य 
जीवन ((+7807 //०) की चीख़ पुकार सब बकवास है । 
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ब्रीन होटछ के नाच-घर में सब लोग या तो शराब पी रहे थे, या 
यूरिनल में पेशाब कर रहे थे, और हर एक के माथे पर एक शयनग्ृह 
का चितन्न अंकित था | कम से कम मेरी नजरों में सेंकड़ों' खोने के कमरे 
खुल रहे थे | तंग कमरे, खुले कमरे, टेढ़े कमरे, बद्बूदार कमरें, फ्लेटों 
के कभरे, बंगलों के कमरे, मोपड़ों के दरवाज़े या तट की रेत | एक 
पुरुष, एक सत्री, एक बोतल, एक पलंग | कितनी तुच्छु है सानव- 
प्रसन्नता भ्रभी | छुः दज्ञार वर्षीय सम्यता का शिखर अ्रभी पल्न॑ंग की 
ऊँचाई से ऊँचा नहीं हुआ, छुः दज़ार वर्ष में सभ्यता तीन फुट से ऊपर 
नहीं उठी ओर अभी उसे चाँद तक पहुँचना है, तारों को छूना है, ये 
कवि भी क्या बेकार की सोचते हैं, चाँद और तारों तक जा पहुंचते 
हैं, ओर वास्तविकता यह है कि जहां तक काम-वासना के शिखर का 
सम्बन्ध है एक कुत्ते, एक कौकरोच और एक मनुष्य में कोई अन्तर 
नहीं | ह 

बीन से निराश द्ोकर लोटे तो निश्चय किया कि जूहू चला जाये । 
वहाँ एक फॉसीसी दाशता ने होटल खोला था । वह पहले कोलाबा 
में अपना घंघा करती थी और जड् का जूमाना तो आप समभमिये 'बूस 
पीरियड” होता है। दो वर्षो ही में उसने इतना कमा लिया कि उसे 
जूहू पर एक अपना होटल खोल्ना पड़ा । 

४वहां स्कॉच ज़रूर मिल जायेगी ।? 

मैंने कद्दा अब मुझे तो छुट्टी दो, अब में जूह नहीं जाऊँगा और 
न स्कॉच पियू गा और उस ऋ्रांसीसी चुडोल की सूरत देख कर तो 
मुझे आग लग जायेगी । कमबख्त ऐसी माहिर नज़रों से देखती है, 
मालूम होता है आपकी जेब के खारे चोट गिन रही है। में नहीं जाऊँगा 
अब कहीं, तुम्र स॒ुे यहीं छोड़ दो ।? 

#अकेले क्‍या करोगे तुम ?” 

#क्या किसी से मुज्नाकात का वक्त आ गया है?” 
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“हमारे साथ जो ये ल्लोंडियां हें, क्‍या तुम्हें पसन्द नहीं ??” 

मेंने हाथ जोड़े, पांच पढ़ा, अगले इतथार का वायदा करके उन से 
विदा ली | सिर में सख्त ददं हो रहा था, इसलिये समुद्र के किनारे 
हो लिया, और दूर तक टद्ृक्वनता चला गया। टहलता-टहलता गेटवे 


आफ इण्डिया पहुँच गया। 


९ ५ ९५ 


यहां एक लड़की जिपसी ओरत का सा लिबास पहने गेटवे आफ 
इण्डिया की ऊँची छुत के नीचे खड़ी गा रही थी और नाच रही थी, 
ओर उसके गिर्द पारसियों, टामियों, अमरीकनों और मध्यम वर्ग के 
भारतीय विद्यार्थियों का समुद्द था । लड़की पतली, छुरेरी, सुन्दर नन 
नक्श और श्वेत रँग की थी । चमकते हुए दांत, ऊपर स्याह आँखें, 

बिल्कुल स्थाह और बेहद चंचल, शरारत से भरी हुईं। और ऊपर 

काले घु'घरियाले केश, हर जुल्फू एक नागिन सी लहराती हुई, और 
नाचते-नाचते झुस्कराते हुए ओडों में कोंदे को सी लपक, और एकाएक 
उन जुह्फों का झटक जाना, जेंसे संसार पर काली घधटायें छा गई हों, 
ओर स्पेनी गौत में मूरी संगीत का वहशी लहराव | उस संगीत के 
छजितिज पर और उस कामिनी के शरीर में पू और पश्चिम दोनों 
मिल गये थे; श्रौर जब भी कोई दो विपरीत चीज़ें मिलती हैं, एक नई 
चीज़ बन जाती दै। इस दृष्टि से कारमन बिल्कुल नई थी, नई, अछूती, 
एक अचम्भा । 

गीत समाप्त हो गया | संगीत जमकर कामिनी बच गया। नृत्य 
रुक कर यौवन बन गया । कारमन ने अपने हाथ फेलाये और तुतलाते 
हुए कहा :-- 

“हक पेशासी नूर ।?? 

“सी नूर इक पेशासी ।” 
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ओर चारों ओर से सिक्‍कों की वर्षा होने लगी | एक सिक्‍तका मेंने 
भी दिया। उसकी पतत्ली-पतली गरम उँगलियाँमेरी उँगलियों से टकरा 
कर सिक्का ले गई--कहीं दूर एक लद्दर सी उत्पन्न हुईं, कहीं से उसका 
उत्तर न थ्राया, सिक्का चला गया, लेकिन उत्तर न आया। कुछ विचित्र सी 
निराशा थी जेंसे संतुलन बिगड़ गया हो । एक सिक्का मेंने दिया, एक 
सिक्का उसने लिया, बात समाप्त हो गईं। हो जानी चाहिये थी लेकिन 
मुझे अनुभव हुआ जेंसे बात समाप्त नहीं हुईं । वे उ'गलियाँ बहुत 
कुछ कट्द सकती थीं लेकिन उ'गलियों में और नज़रों में परस्पर सम्बन्ध 
न था और जब एक परस्पर सम्बन्ध न हो, बिजली की लद्दर उत्पन्न 
नहीं होती, बीच ही में शार्ट सरकट द्वो जाती है | 

में टहलते-टदलते आगे बढ़ गया । गेदवे आफ़ इश्डिया से बहुत 
दूर आगे निकल गया । थोड़ी देर मेंने गेटवे श्राफ़ इण्डिया और डस 
जन समूह को श्रपने साथ-साथ चलाया, तट की रेत पर, फिर गेटवे 
आफ इण्डिया ओर वह जन-समूह ग़ायब हो गया। फिर दूर तक कार- 
मन मेरे साथ-साथ तट की' लहरों पर चत्नती रही । फिर वह्द ऊपर उठ 
कर बादलों में उड़ने लगी, फिर तारों में जाकर ग़ायब हो गईं। उस 
के बाद अ्रधेरा छा गया और लद्दरँं विचित्र सा राग गाने लगीं, और 
तारे पल्षक रपक-सूपक कर मुझे आश्चयं से देखने लगे, और वायु 
अपनी शीतलता मेरे नथनों तक लाई और मेरी गरदन के गिद्द घूमने 
लगी, और मेंने कोट के कालर ऊपर कर लिये, और मुड़ कर घर की 
झोर हो लिया । 


् +(्‌ 2 
इक पेशासी नूर 


सी नूर इक पेशासी 
इक पेशासी नूर 
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उसने झुस्करा कर आज भी एक सिक्‍तका मेरी कांपती हुईं उज्गल्तियों 
से ले लिया । आज गेटवे आफ़ इण्टिया आते हुए और कारमन का 
नृत्य देखते हुए मुझे दुसवां दिन था, यही कारमन, यही स्पेनी संगीत 
यही गेटवे आफ़ इण्डिया की ऊंची छुत, यही जन-समूद् । इस जन- 
समूह में कुछ चेहरे ऐसे भी थे जो मेरी तरह हर रोज़ आते थे । इस 
जन-समूह से परे पत्थर की दीवार थी और उससे परे समुद्र और समुद्ध 
में भाप से चलने वाले जहाज़ भी थे, और छोटे श्रगनबोट और बड़े 
डेस्टरायर और नगरवासियों की सेर के लिए डीज़ल आयल से चलने 
बाली मोटर-किश्तियाँ जिनके इञ्नों का घीमा-धीमा शोर यहां तक पहुँच 
रहा था| नारियल बेचने वात्ला सिर पर टोकरी उठाएं, नारियल लादे 
डघर से गुज़रा और ठिठक कर रह गया । वह दर रोज़ उसी तरह ठिठक 
कर रुक जाता, जेसे हर रोज़ उसे एक नया अनुभव होता था। कुछ 
ज्षणों के लिए उसकी आंखों की पुतुल्ियाँ आश्चयं से फेल जाती । एक 
“इवेत रंग की मेम” गेटवे आफ़ इण्डिया की छुवत के चीचे नाच रही - 
थी और इस प्रकार सड़क पर खुले-आम वह पहली बार एक श्वेत 
रंग की मेम को इस प्रकार रास-धारियों की तरद्द भीख मांगते हुए देख 
रहा था। कुछ क्षणों के लिए यह बात उसकी समझ में न आती और 
वह आश्रय से तकता, फिर सिर रूटक कर श्रागे बढ़ जाता | 

खोपरे का पानो, ठंडा, सीठा, सज़ेदार, लेमन जूस से अधिक 
मज़ेदार । खोपरे का गूदा, नरस मुल्लायम, मलाई की तरह, रेशमी और 
शीतल ! 

रेशमी श्रौर शीतल जेसे कार्मन का शरीर ! 

इक पेशा सी नूर ! 


क।रमन मेरे सामने खड़ी थी । उसके चेलेंज करते हुए ओोठ 
बिल्कुल मेरे ओठों के सामने थे । मेंने एक सिक्का अपनी कांपती हुईं 
उद्भल्रियों में अटका लिया | कारमन ने अपने ओओठ एक रूटके से हटा 
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लिए । हाथ आगे बढ़ा दिया | सिक्का इस हाथ से उस हाथ में चत्ना 
गया । गीत समाप्त हो गया । घरती-आकाश का चक्र रुक गया, तद 
धूमता-घूमता थम गया, लहरें काना-फूली करते-करते खुप हो गई 
और वह अमरीकी सेनिक के साथ चली गई । 


वह हर संध्या को किसी न किसी के साथ सर करने जाती थी। 
कोई मसुड़ी हुई नाक वाला गंजा पारसी, कोई गंदे दाँतों वाला दामी, 
कोई चक॑दर की तरह सु्खे असरीकी उसे अपनी गाड़ी में सवार कराकर 
ले जाता । उसको सुस्कराहट कद्दती, कारमन तेरे साथ भी जा सकती 
है। उसके ओठ सदेव मेरे ओठों के सामने आकर, जन-समूह में सबके 
सामने, इतना निकट होकर मुझे चेलेंज करते और उसके अग्नि-श्वास 
की लो एक शोले की लपक की तरह मेरे गालों से छू जाती । लेकिन 
मेरे दिल में एक श्रज्ञात सी मिझक थी, एक अत्यन्त शरमीली, नवजात 
कली की तरह कोमल ओर सरल सीं मिकक जो उससे पूर्व कभी 
उत्पन्न न हुईं थी । एक ऐसी बेनाम सी मिकक जो मिकक कम थी 
ओर चुभन अधिक थी । जेसे मैंने उससे पूर्व भी कारमन को कहीं देखा 
है, सुना दे, पहचाना है लेकिन मालूम नहीं, कहां ? मैं यह भी जानता 
था कि वह कहां रहती है | राज होटल के पीछे दूर तक वह इलाका 
था जहां फ्लेटों में अज्ञात देश की अज्ञात औरतों रहती थीं। वहीं एक 
फ्लेट में कारमन भी रहती थी । कई बार मैं उसके फ्लेंट तक गया 
ओर फिर द्रवाज़ा खटखटाये बिना ज्ञौंट आया । यद्द पता न चलता 
था कि यह मिम्रक क्‍यों है, यह चुभन किस लिए है ? 


और फिर आज बहुत दिनों के बाद मेंने साहस करके डसका 
दरवाज़ा खटखटा दिया | कारमन ने द्रवाज़्ञा खोला | वह सोने के वस्त्र 
पहिने हुए थी । सुझ्े देखकर चोंक उठी । उसकी नज़रें जेसे निराश सी 
दो गई हों, जेसे बुक सी गई हों । मैंने उनमें ददे की एक तड़पती हुईं 
ज॑जीर देखी जो दूसरे क्षण में अदृश्य हो गई थी । 
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दूसरे क्षण में उसने कहा अन्दर आ जाओ?? और वह यह कह 
कर स्वयं अन्दर चली गई--“दूसरे कमरे में में वल्ल बदल आउऊँ।!? 

जब वह चखस्र बदल कर आई तो बिलकुल भिन्न थी । गाऊन 
टख़नों से भी नीचा था जिससे डसकी सुन्दर टांगें छुप गईं थीं। उसने 
याल स्पेनी शिष्ट सज्जनों की औरतों की तरह सँवारे थे और उनमें 
चाँद का मेंटला लगाया था और उस पर महीन सा दीपद्ाा टांका था 
जो चाँदी के लहरिये से किलमिला रहा था। उसके ओठों कौ लिपस्टिक 
गायब थी और आँखें गहरी स्थाह और सोई-लोई सी, और भयानक 
सी जेसे किसी तूफ़ान को अपनी गहराइयों में छुपाए हुए दो । 

“आख़िर तुम भी आं गये १”? 

मैंने कहा “में केवल गाना:सुनने के लिए आया हूँ ।?” 

“एक पेशासी नूर” वह हंसी । 

मैंने कद्दा “तुम पेशासी क्‍यों कहती हो, रुपया कहो |? 

“घुक लूपया सी नूर” वह हंसते-हंसते ल्लोट-पोट हो गई “एक 
लूपया सी नूर ।?? 

“४लूपया नहीं रुपया ।?” 

“नहीं, में तो लूपया कहूंगी, या वही पेशा कहूँगी, बोलों क्या 
कहूँ ९? उसने मुझे डपट कर कहा । 

मैंने कहा “अच्छा, तो लूपया कहो, मगर पेशा संत कहो |? 

उसने मेरी ठोडी छू कर कहट्दा “तुम बड़े अच्छे लगते हो, बिल्कुल 
डस गधे के बच्चे की तरह जिस पर मैं एली कांते में सवारी किया 
करती थी । 

“तुस एली कांते की रहने वाली हो ?? 

“हां, एली कांते में मेरे बाप की बेकरी थी । इतनी अच्छी डबल 
रोटी बनाता था वह, और मेरी मां के हाथ के क्रिसमस के केक बाखे- 
ल्ोना तक जाते थे और एली कांते के बाज़ार का फ़श पत्थरों का बना 
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हुआ था | टेढ़े मेढ़े खुरदरे पत्थर, नीले पत्थर, जिन पर सदेव क़दमों से 
चप-चप की आवाज़ पेदा होती थी, और जो वर्षा में जीड़ के डुकढ़ों 
की तरह चमकते थे, हाथ एली कांते ! हमारी दुकान डसी बाज़ार में 
थी और डस दुकान के ऊपर हमारा घर था, जहां में और मेरा पिता 
और मेरी मां और मेरे दोनों भाई कोस्तरे और गारमू्‌ रहते थे । हृतचार 
को हम लोग गिरजा से निबट कर शुरुनों के सपा में जाते ।”? 

#गुरुनों का सपा !?? 

“हां? डससे अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया और खुली 
खिड़की में से समुद्र का तट, परे अग्नबोट और जहाज़ों और डेस्टरायरों 
' की ओर देखते हुए बोली “गशुरुनों का सपा, एली कांते से आठ मील 
दूर दै। हम गधे के बच्चों पर सवार होकर जाते थे और हमारे माता- 
पिता गधों की सवारी करते और साथ में डबल्ल रोटियां ओर सक्‍्खन 
और केक और लेंडविच होते, ओर वह स्पनी शराब, जो केवल रुपेनी 
अ्रंजीरों से बनाई जादी है? कारसन ने अपने ओठों से सीटी बजाई 
' “हम लोग दिन भर गुरुनों के सपा में रहते । वहां के गरम चश्मों में 
नहाते ओर तट के किनमारे-किनारे रंगीन छातों के संसार में सो जाते... 
मेरी मां बहुत अच्छा तेर सकती थी । वह गोश्त के तिक्के और मूरी 
कबाब जेतून के तेल में तल कर बनाती। द्ाय ! वह सुगन्धि अभी तक 
मेरे नथनों में मोजूद दे... तुम्हारा नाम क्या है ९?” 

“सेरा नाम क्या होगा” मैंने झुस्करा कर कहा “में तो एक छोटा 
सा गधे का बच्चा हूँ ।”? 

उसने अपनी आंखों से आंसू पॉछते हुए कहा मेरे गधे का नाम” 
टोनू था। में तुम्हें भी टोनू कहूँगी, “क्यों टोनू ?? 

में गधे की तरद चिल्लाने छूगा | वह ज़ोर ज़ोर से हंसने लगी। 
फिर एक दम छुप हो गईं | बोली, “में कितनी मुख हूँ । तुमसे बिल्कुल 
एक सित्र का सा, एक आहक का सा व्यवहार नहीं कर रही । अच्छा 
'मेरे अच्छे टोनू बताओ क्या पियोगे, शराब या टोमाटों जूस ९? 


१०४ एक गिरजा एक खंदक 


स्पेनी गीत सुनादो और साथ उसका अथे भी बतादों ।?? 

उसकी आंखों में फिर वही वेदना की लहर उत्पन्न हुईं और मर 
गईं । फिर वह्द हंस कर बोली “में तो हसेशा गंदे गीत गाती हूं, तुम 
उनका अथे समझ कर शरमा तो नहीं जाओगे ??? 


में चुप हो रहा । 

वह उठ कर सामने मेज़ तक गई और वहां से गिदार उठा लाई 
और सामने कुरसी पर बेठकर उसे बजाने लगी । बजाते-बजाते बोली, 
“अच्छा तो सुनो, तुम्दारे क्षिण एक पुराना गीत गाती हूँ, केवल 
तुम्हारे लिए । एक साफ़ सुथरा गीत । एक अबोध बाल्चक की तरह 
भोला भाज्ा गीत गाती हूँ ।?! 

मेरे छोटे से सित्र ८ केस 


आज तुम बिल्कुल खाली हो 
कल हतवार दे लेकिन 
कल्ल तुम्दें भर दूगी (सिम्नठों से) 
आज मेरे पास केवल दो सि्मे ट हैं 
जिन्हें तीन चाहने वाले मांगते हैं 
दो और तीन पांच होते हैं 
ओर पांच से दस होते हैं 
ओर दस से बीस होते हैं 
बीस में से पांच कम करो तो पन्द्रद 
पन्द्रद्द में से पाँच कम करो तो दस 
दुस में से पांच कम करो तो पांच 
और पांच से दस होते हैं 
और दस से बीस होते हैं 
#४हा दा हा? गीत समाप्त होते ही वह ज़ोर-ज़ोर से हँसने त्वगी 
“देखा कितना अच्छा गीत था टोनू , एक लूपिया निकालो |” 
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कुछ विचिन्न सा गीत था । बिल्कुल मामूली, शब्दों की तकरार 
थी और अच्तरों की गिनती । लेकिन सिश्रे टों की कसेल्ली सी बू ओर 
उनका तेज़ सा स्वाद उसमें भरा हुआ था। उस गीत में विचितन्न 
प्रकार का घुआं सा था जो भीतर जाकर चुभता था और कुछ ऐसी 
लहरें छोड़ता था जो हृदय के तट से छू कर कद्दती थी, ठुम इसमें 
जानते हो, तुम हमें जानते हो, यह छुन, यह गीत, यह तकरार 
तुम्हारी है । 

मेंने उसे दस रुपये का नोट दिया कारमन, अजीब सी घछुन हे 
अपरिचित भी और परिचित भी । पूरा संगीत है | एशियाई, अफ़रीकी 
ओर युरोपियन संगीत का अनोखा समन्वय जो एक ही समय में कई 
लहरें उत्पन्न करता दे--तुम्हारे सौन्दर्य की तरह जो पुशियाई है, जो 
युरोपियन दै, जो अफ़रीकी है ।”” 

तीन महाद्वीपों ने मिल कर इसका ख़मीर उठाया है। तू मेरे 
लिए अपरिचित भी है और परिचित भी | में तुझे जानता हूँ और 
नहीं भी जानता ।?' 

“पूरी तरह से जान लो” उसने हँस कर कहा, “सौ रुपये का 
हरा नोट चाहिए सी नूर ।?? 

मेंने उठ कर कद्दा तो मैं जाता हूं, तुम समझो हो में तुम्दें सो 
का नोट नहीं दे सकता ९?? 

वह देर तक मेरी आंखों में देखती रही । एक दम गंभीर सी हो 
कर बोली “परम का खेल मुझ से न खेलो । में दलित औरत हूँ, फिर 
भी औरत हूँ । इस खेल में सदेव औरत की हार द्वोती दै। में कल्न से 
तुम्हें फ्लेट में न घुसने दू'गी ।” 

“अपने प्रेमी को न घुसने देना, टोनू तो आ सकेगा ।?? 

“तुम मेरी बुद्धि से परे की चीज़ हो, अच्छा तो चलो कोई पिक्चर 
दी देखें।” 
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टोनू ओर कारमन बहुत अच्छे मित्र बन गये । टोनू कोई सुधारक 
न था कि दल्षित लॉडियों का जीवन सुत्रारता | वह कारमन में 
दिल्लचस्पी ले रहा था, अपने किसी भाव की तृप्ति के जिए। यह भाव 
प्रेम का न था, इतना उसे मालूम था। यह शरीर की पुकार सी न थी, 
यह भी वह जानता था | कारमन अत्यन्त सुन्दर थी। ज्वालामुखी 
लापवे की तरह सुन्दर । वह उसके अग्न-ओठों की परिभाषा पढ़ सकता 
था। उसकी काली आंखों की गहराइयां माप सकता था। उसकी 
लचकती हुईं कमर के दायरों में घूस सकता था । लेकिन यह सब कुछ 
जानते हुए भी एक असाधारण मिरूक उसके रास्ते में बाधा बनी हुईं 
थी | वह जब तक उस मिम्कक को पढ़ ल ले, डसका अनुमान न कर 
ले, उसे समरू न ले; वह केसे आगे बढ़ सकता था? परिणाम थह 
हुआ ऊ#ि वे बड़े अच्छे भिन्न बन गये । वह बढ़ा बुद्धिमान व्यक्ति था । 
डसको बुद्धि स्टोक एक्सचेंज पर आज़्माई जाती और इज्ञारों के चारे- 
न्यारे हो जाते । उसकी बुद्धि एक तेज्ञ छुरी की तरह थी। बड़े-बड़े 
ब्रोकर उससे डरते थे । स्टॉक एक्सचेंज पर उसके खेल ज्ोगों की समऋ 
में न आते थे । लोग हारते और जीतते लेकिन वह सदेव जीतता। 
वह स्टॉक एक्सचेंज की हर गुत्थी सुलसझा सकता था, केवल डससे 
कारसन के नशे की गूज का विश्लेषण न हो सकता था । 


वे दोनों बड़े अच्छे मित्र बन गये। टोनू ने कारमन को सुधारने 
की कोई कोशिश न को । कारमन गेटवे आफ़ इ“डिया में माचती श्री, 
गाती थी, रुपया हुन की तरह बरसता था, शाम को किसी के साथ 


सेर के लिए चली जावी, फिर रात बाहिर रहती या फ्लैट में शराब 
पीकर सो रहती । टोनू उसे तीसरे पहर के निकट खोलते से जगाता । 


“उठो डठो? 
“सोने दो मुझे ? 
“डडो डठो, तुम्हारी दुकान के खुलने का समय आगया”? 
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“टोनू, चाय बनाओ मेरे लिऐ ।?? 

“टोनू में आज हरा गाऊन पहनु"गी |”? 

“टोनू में आज साड़ी क्‍यों न पहनू* ९? 

लेकिन मुह-दाथ घोकर वह सदेव जेड के रंग का गाऊन 
पद्दनती जो उस ने टोनू से पहली मुलाकात के दिन पहना था। वही 
गाऊन, वही मंदीला, वही दोपद्ा । फिर वे दोनों चाय पीते, फिर वह 
डसे अपने ऐलबम दिखाती । अपनी मां का फ़ोटो, अपने पिता का 
फ़ोटो । यह मेरा बड़ा भाई है, यह मुरू से छोटा भाई दे । यह मेरी 
कूफी है। यह मेरा मंगेतर था--बेलों से लड़ने चाला-खूनी बलों 
से लड़ने वाला--डान पं ज़ियानो ।?? 

ग्रे ज़ियानो तंग पतलूने ओर पटका बांधे खड़ा था, उस की छाती 
चौड़ी थी, ओठ पतले, आंखें गहरी और भावुक और वह पूंरी बाहों 
वाली कमीज़ पहने एक विचित्र शान से खड़ा था। दाई' तरफ़ फोटो- 
ग्राफ़र ने ज़ेतून की एक टहनी से सतु'लन कायस किया हुआ था। 

पहली बार जब मेंने यह फोटो देखा तो पूछा “'कारमन [ फिर क्या 
हुआ 0१2 

उस ने ज़ोर से एल्बम बन्द कर दिया और मेरी ओर देख कर 
बोली, “तुम्दे पूछने का कोई अधिकार नहीं, गेंट आऊट । ? 

मेरा आश्चर्य बढ़ गया । लेकिन उसने मुझे कमरे से बाहर निकाल 
कर ही दस लिया । डस दिन के बाद मैंने कभी उस से कुछ नहीं 
कहा, लेकिन हम दोनों हर रोज़ यह एलबम देखते, खुशी-खुशोी चाय 
पीते। उस के बाद वह गेटवे आफ इण्डिया चली जाती, में अपने मित्रों 
में आ जाता । सप्ाह में दो दिन में ओर कारमन बाहर जाते। ये दो 
दिन उसके टोनू के होते थे। उस दिन उसकी दुकान बन्द रहती थी । 
उस के गालों पर गाज़ा न होता था, उस के श्रोठों पर ल्लाली न होती 
थी, उसकी आँखों में मेकरा न पड़ता था। उस दिन एक स्पेनी गाँव 
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की लड़की की तरह वह मेरे साथ चलती। हँलती, खेलती, नाचती, 
गाती, नंगे पांव दोड़ती, राड़ियों से तीतरियां पकढ़ती, रास्ता चलते 
हुए बच्चों से प्यार करती | हम लोग प्रायः शहर से बहुत दूर निकल 
जाते, कभी कल्यान के पास, कभी घोड़बन्दर से आगे। मेरे पास 
स्पेनी गीतों का संग्रह हो गया था। में अपने मित्रों में बहुत बदनाम 
हो गया था, लेकिन झिझक पूवंवत चली आ रही थी | 


२५ 2५ ९ 


एक इतवार को मैंने उस से कहा “कारमन, में अगले बुध को 
न आ सकूगा ।? 

| भ््यों 38 

“उस दिन मेरी बहन की शादी है।” 

“तुम्हारी बहन की शादी है ओर तुम मुझे नहीं ले चत्तोगे ?” 

में सटपटा गया, कुछ न कह सका। 

उसने सख्ती से मेरा हाथ पकड़ लिया ओर कट्ठता से कहने क्गी, 
“टोनू, में अवश्य चलू“गी | कारमन तुम्हारी बहन की शादी में अवश्य 
चलेगी | तुम मुझे ले जाओ न ले जाओ, में स्वयं वहां पहुंच 
बनाऊँगी |? 

“भ्रच्छा, तो में तुम्हें स्वयं आकर ले जाऊँगा।?” 

“और तुम्हें, अभी इसी समय, मेरे साथ चलना होगा |” 

“कहां 97? 

“बाज़ार में, मुझे कुछ खरीदना है ।” 


९ 0 न्‍( 
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वह सब कुछ उठा लाई । जितने रुपये थे उस के पास । उस के 
वास बहुत रुपया था । उस ने बहुत कुछ खरीदा, जेवर, कपड़े, बरतन 
जहाँ मेंने कुछ कहा ओर उस ने डांट पिलाई, “तुम्हें इस से क्या, ये 
मेरे रुपये हैं । में चाहे इन्हें फू'क दू“, चाहे जला दू |?” 

मैंने कदा, “समझ से काम लो, भावुक न बनो, तुम ही ने तो कहा 
था, औरत प्रेम के मामले में सदेव हार जाती है ।? 

“कौन सूअर सुम से प्रेम करता है ??? 


विवाह की रात वह सदेक्षियों में ऐसे घुल्न-मिल गईं कि मुझे कुछ 
पता न चला कि वह कहां है और क्या कर रही है। वह अपरिचित 
लड़की, वह बाज़ार की वेश्या, शराफृत का कूठा लिबास पहने विवाह 
की परम्पराश्रों में शामिल हो रही, थी। स्वय॑ ढोलक बजाना सीख 
रही थी । विचिन्न-विचिन्न से स्वांग भर कर मेहमान औरतों काजी - 
बहला रही थी, नाच रही थी » गा रही थी, दुल्हन के मेंहदी रचा 
रही थी । 

फिर बारात आ गई, दुल्दहा को भीचर लाया गया, सहेलियों ने 
गीत गाये। दुल्द्या के सिर पर से रुपये वारे गये | कारमन ने काँपते 
हाथों से रुपये घुमा कर फेंके और फिर दुल्दहा को हाथ से पकड़ कर 
ड्योढ़ी के भीतर लाई । 

फिर वह भागी-भागी दुल्हन के पास पहुँची और देर तक घृ“बट 
उठाये उसकी सूरत देखती रही । फिर उसका चेहरा मलिन हो गया 
और वह कांपने लगी और कांपते-कांपते गिर पड़ी | देर तक मूर्छित 
पड़ी रद्दी । जब होश में आईं तो मुझ से कहने ल्वगी “टोनू, झ्ुके गाड़ी 
मंगा दो, मे जाऊँगी ।? 

मेंने कुछ नहीं कद्दा, मेरा हृदय उसके बहुत निकट आ गया था + 
वह चली गईं । 
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एक बजे के निकट विवाह की रस्म पूरी हो गई और बधाई के 
तराने ने, औरतों के गीतों ने और बेंड के नग़मों ने और बच्चों के 
शोरगुल ने आसमान सिर पर उठा लिया और उन समस्त आवाज्नों, 
चित्रों, भावों के ऊपर कारमन का चेहरा घूमने लगा। मौन चेहरा, 
सुता हुआ चेहरा चुपचाप मेरी ओर तकता गया, देर तक वातावरण 
में तेरता रहा यहां तक कि मैंने भी गाढ़ी ली और उस में बेठ कर 
उसके हां जा पहुँचा । 

वह शराब पी रही थी । 

उसने मुझे बोतल दिखा कर कहा “असली बोखे है। पियोगे ९? 

मेंने उस से गिल्लास छीनते हुए कद्दा "सो जाओ ।” 

वह चीख़ कर बोली “मेरा गिलास वापिस कर दो। तुमने मेरा 
सब कुछ सुझ से छीन लिया। अब मेरा गिलास भी मुझसे छीनते हो, 
 कमीने ।?? 

मेंने कहा 'मेंने छीना है तुम से ? तुम इन कपड़ों और ज़ेवरों का 
तो ज़िक्र नहीं कर रही हो १” 

“नहीं, में तुम्हारा पज़िक कर रही हूँ---तुम जनरल फ्रांको हो ।” 

“क्या बक रही हो /?? 

“मैं बक रही हूँ? सुनो ! में बक रही हूं! वाह रे मेरे जनरल फ्रॉंको।”? 

“में टोनू हूँ कारमन ! ज्ञो अब सो जाओ ।?? - 

“नहीं, तुम मुझे वहां शादी पर क्‍यों ले गये ? मेंने कई था, 
फिर भी तुम झुमे बह्दां क्‍यों ले गये ? क्राईस्ट ! अच्छा होता श्रगर में 
मर जाती !?? 

“कारसन ! कारमन !!? 

,... कारमन को कौन बुला रहा है ? वह कारसन जो अपने साँ-बाप 
की बेटी थी, अपने भाइयों की बहिन थी, अपने मंगेतर की दवोने 
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 वाज्ली पत्नी थी । उसे जनरल फ्रांको ने फांसी पर चढ़ा दिया। ज़िन्दा- 
बाद ऋको |?! 

“द्ारमन की स्याद पुतक्षियों में शोले नाच रहे थे। उसने अपनी 
उंगलियों में मेरे हाथ की उँगलियां ले लीं । शिक॑जे की तरह कस लीं, 
बोली “'में तुमसे पूछती हूँ, तुम इस तरह से हमें क्‍यों मारते हो ? 
पहले तुमने मेरे मां-बाप को सारा, क्‍योंकि वह कम्यूनिस्ट थे। फिर 
मेरे दोनों भाई युद्ध-भूमि में मारे गये, एक मैडरिड में, एक बासलोना 
में। में और मेरा मंगेतर ऐली कांते से भाग खड़े हुए, हम दोनों 
मैडरिड के रणत्षेन्न में कड़ते रद्दे । वे हमें हरा न सके । तुम भूलते हो । 
मैडरिड कभी नहीं जीता गया, वह्द वहां जीवित है, मेरी छातियों की 
दर बूद में ।7 क्‍ 

उसने गितल्लास समाप्त कर दिया। मेंने बोतत्न परे सरका दी 
“घो जाओ कारमन !?” 

“कौन सोयेगा भ्राज | वहू' खंदक देख रदे दो ! दायें तरफ साईंन 
मेरिया का गिरजा है, बाई तरफ: तांबे के मिल की हूटी हुई दीचार | 
सामने दुश्मनों की खंदक। बीचक् में अंजीर का पेड़, जहां मेरा मंगेतर 
मरा था ।”? 

“तुम्हारा मंगेतर !” 

“इतनी जढदी भूल गये। डान अंज तो इतनी जल्‍दी भुत्रा देने 
वाला जवान न था। वह सुन्दर था, वह दिल का सुन्दर था, उसकी 
राईफल सुन्दर थी। हम सात दिन लड़ते रद्दे, खाने के लिए केवल 
तीन बिस्कुट मिलते थे । डान गे ज़ियानो जो खूनी बेलों से कड़वा था। 
आ्राज भी खूनी बेलों से लड़ रद्दा था--बोतल इधर लाओ ।7 

मेंने बोतल उसके सामने रख दी । 

“यह बोखे की खालिस शराब दै। कितना अच्छा स्वाद दे 
इसका ! प्यास बुझा देती दहै। लेकिन उस समय हमारे पास शराब तो 
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क्या, पानी की भी एक बु"द न थी। पानी मिल के भीतर था और 
डान ग्र ज़ियानों अपनी जगद्द से हिल न सकता था जब तक कि कोई 
उसकी जगह पर न आ जाये । तब में स्वयं पानी लाने के स्लिए उठी । 

“नल से पानी भर कर ल्ोट रही थी कि दुश्मनों ने, जो मिल के 
भीतर छुपे हुए थे, गोली चलाई, यहां बाजू में लगी, यद्द निशान देख 
सकते हो । पढ़ सकते हो यह निशान क्या कहता है १” 


में चुप था । 

“मैं पानी ले आई, लेकिन जरूदी में ग़ल्नत रास्ते से भागी और 
जब मिल से बाहर निकली वो दोनों खंदकां के बीच थी और सामने 
अंजीर का पेड़ था । ग्रे ज़ियानो ने कद्दा 'लेट जाओ? । में घिसटने लगी 
लेकिन पानी बतंन में मोजूद था। दुश्मन गोलियां बरसा रहा था। 
में घिसट रही थी और खून मेरे बाजू से बह रद्दा था। फिर मैं मूर्द्धित 
हो गईं । डान अ ज़ियानो चीते की तरह त्वपषक कर आगे बढ़ा। 
सनसनाती हुईं गोलियां निकल गई । उसने मुझे! उठा किया और 
वापस अपनी खंदक को चला जेसे विजयी खूनी बेल को घायल करके 
शम्फीयियेटर से बाहर आ रहा हो । 

“में उसकी गोदी में थी। गोलियों का संगीत चारों और था। 
गोली उसकी पीठ में घुस गईं थी । बहद्द मुझे शादी की अंगूठी पहना 
रहा था---खुनो सुनो कारमन, में मर रहा हूँ। अ्रन्तिम बार सुन लो 
कारमन [ में मर रहा हूँ लेकिन तुम मेरी बीवी हो? ।?” 

“उसके ओठ मेरे ओठों से मिल गये । मेंने उसके गले में बांहें 
डाल कर कहा, “में तुम्हें मरने न दू'गी ।” 

“बह हँसा, झुझे एक सिम्नं८ दो! और धघीरे-घीरे सिम््नेट पीते 
हुए गाने कछूगा :--- 

मेरे छोटे से सिप्म ८ केस 
आज तुम बिल्कुल खाली दो 
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कल्ल इतवार है लेकिन 
कल ॒तुम्हें भर दू'गा (सिश्नठों से ) 
आज मेरे पास केवल दो सिश्र ८ हैं 
जिन्हें तीन सिपाही पीना चाहते हैं | 
दो और तौन पांच होते हें!” 
“कारसन ! कारमन [!? 
बह ऊँचे स्वरों में गा रही थी । एकाएक मौन होगईं । फिर धीरे 
से बोली “वह गीत गाते-गाते मर गया ।?? 
“ओर बिल्कुल उसी समय सान मेरिया के गिरजा के घंटे झून- 
झरना उठे ।? 
जेस तरद आज दुल्द्दा की आरती के समय घँटे रूनकझनाये थे ।? 
“क्राइस्ट [? 
वह तकिये में सिर छुपा कर रोबे लगी । फिर एकाएक उसने सिर 
उठाया और मेरी ओर आग-भरी नज़रों से देख कर बोली “क्यों मारते 
हैं वे, क्‍यों मारते हैं वे ? इस प्रक# बच्चों को मार देते हैं। लड़कों को 
गोली का निशाना ना देते हैं, मां-बाप को फांसी पर चढ़ा देते हैं। 
बहिनों की इज्ज़त लूट खेते हैँ ---ओऔदह ! ओह !!”? 
वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी । क्‍ 
“यह जंग, सुझे इस से घणा है। यद्द ज॑ग कब समाप्त होगी ९? 
“हो जायगी? 
“हां हो जायगी टोनू !? वद्द अपने आंसू पोंछने लगी। उसका 
स्वर एकदम बदल गया । वह एक विचित्र ढंग से प्रसन्न होकर बोली 
हाँ ज़रूर होजायगी दोनू | हो जायगी, जेंसे आज तुम्हारी बहिन की 
शादी हो गई दै । में आज बहुत असन्न हूं टोनू ! आज मुझे अपना 
अंजीर का पेड़ मिल्न गया है। एली कांते के बाज़ार का फ़र्श जेड की 
तरद्द चमक रहा है। हम गधों पर सवार होकर गुरुनो केसपा को 
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जा रहे हैं । रास्ते में दत्त अंजीरों से लदे खड़े हैं और वातावरण गुलाब 
के फूलों से महक रहा है। आज मेरी शादी हुईं है दोनू। सुनते हो 
आज मेरी शादी हुईं है। डान ग्र॑ ज़ियानों मेरी गोद में है, उसकी शादी 
की अंगूठी मेरी उंगली में है और सान मेरिया का गिरजा घंटे बजा रहा 
है। सुनते हो टोनू | यद्द सान मेरिया की घंटियों का स्वर. ... ..यह सान 
मेरिया की घंटियों का स्वर है. ..... 

कारमन सो गई | 


+ कि मर 


दूसरे दिन में उसके फ्लेट पर गया लेकिन वहाँ कोई न था। गेक्ने 
आफ़ इँडिया पहुँचा तो वह उसी प्रकार नाच रही थी और रिमा 
रही थी और उसकी स्याद्द भांखों में शरारत भरी हुईं थी और स्याह 
घु घरियाले वाल यू" रटक जाते जेसें विश्व पर काली बदक्नियां छा रही 
हों, और स्पेनी गीत में मूरी नगमे का वहशी लहसव काप-कांप ज्ञाता 
था। एंक पेशा सी नूर । 

ओर चारों ओर से सिक्कों की वर्षा हो गईं । एक सिक्का मेंने भी 
दिया | उस की पतली-पतली डंगलियां आगे बढ़ी, फिर रुक गईं । वह 
एक “अपरिचित”? रूप से आगे बढ़ गईं जेसे उसने स्ुझे कभी न देखा 
था, न कभी पहचाना था । हृदय को शांति मित्ली । एक क्षिक्का मैंने 
दिया, वह सिक्का उस ने नहीं ल्िया। बात समाप्त दो गई। मुमे 
अनुभव हुआ जेसे बात समाप्त दो गई है, सदेव के लिए । 

में टहलता-टद्दज्ञता श्रागे बढ़ गया । गेटवे आफ़ इंडिया से बहुत 
दूर आगे निकत्त गया। थोड़ी दूर तक मेंने गेटवे आफ़ इंडिया और ' 
कारमन और उस जनसमूद्द को, जो उसके गिदे था अपने साथ-साथ 
तट की रेत पर चलाया | फिर गेटवे आक्र इंडिया और वद्द ननसमूद्द 
गायब हो गया भोर केवल कारमन रह गईं नो दूर तक मेरे साथ 
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समुद्र की लद्दरों पर चलती गईं । फिर वह भी ऊपर उठ कर श्रन्तरिक्ष 
के बादलों पर उड़ने लगी ओर फिर तारों में जाकर विल्लीन हो गईं। 
डसके याद अंधकार छा गया ओर लहर विचिन्न से राग अलापने त्षर्गी 
ओर तारे पलक ऋपक-सूपक कर मुझे आश्चय से देखने लगे । 


और दूर, कहीं बहुत दूर, सान मेरिया के गिरजा के घंटे बजने लगे । 


घादा 

बह उचक कर खेत की मेंढ पर आ रहा शोर धूप तेज़ होने के 
कारण आंखों के ऊपर हाथ रख कर दृश्य देखने लगा । खेत में दूर तक 
कपास के फूल खिले हुए थे। ये खेत मेंढ से ढल्ान की ओर जाते थे 
और फिर घाटी तक उसी अकार चले गये थे। घाटी के ऊपर भी जहाँ 
तक नज़र जाती थी, कपास के फूल खिले हुए थे। बीच में कपास के 
श्वेत फूल और खेतों के चौकोर किनारों पर सन के सुनहले पीले-पीले 
फूल । कहीं से वायु का एक तेज़ झोंका आया और खेत जो नीचे से 
ऊपर की ओर जाते थे काग डगल्नता हुआ्रा समुद्र” बन गये । लहर, 
राग दी क्ाग। टेढ़ी-टेढी उछाल, बल खाती हुईं घाटी के ऊपर हौ 
ऊपर उठती गईं और सन के सुनहले फूल डालियों पर डोलने लगे। 
घादी के ऊपर एक चरवाहा नज़र आया जो गायों को छुड्डी से हांकता 
हुआ गांव की ओर ले जा रहा था--गांव जो घाटी के बिल्कुल दूसरी 
ओझोर चोटी से ज़रा इधर ढलवान तलहटी में था । 

राज सिंह ने अपने दोनों हाथ कानों पर रक्खे औझौर ज़ोर-ज़्ोर से 
चिलाया ओ जवान ! जवान ओए ए-ए ।”? 

ऊपर चरवाहे ने घूम कर देखा । राज सिंद्र की आवाज्ञ अभी तक 
ऊँची घाटी की सलवटों और चट्टानों में गूज रही थी। डखने अपने 
साथे पर हाथ रखा | फिर राज सिंह की तरह अपने दोनों हाथ कानों 
पर रखे और चिल्ला कर कहा हिला श्रोए ए ए्‌।? 


( ११६ ) 
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गायें चरते-चरते रुक गईं और गरदन मोड़ कर नीचे देखने लगीं। 


दूर नीचे जहां राजसिंद खड़ा था । 
राजसिंह फिर चित्लाया “झो जवान, मेरे घर कह देना, राजसिद्द 


जमादार आ गया आ-आग ।?? 

“झोए सलाम ठाकुर चाचा, राज़ी बाज़ी तगड़ा खुश एऐ एँ एँ ।?? 
चरवाहा वहीं दो मील दूर से चिछाया । उस हथषं॑पूर्ण- स्वर ने 
सारी वादी को अपने प्रसन्नतापूर्ण संगीत से परिपूर्ण कर दिया । 

“याकूब किधर ए-ए? चरवाहे ने तुरन्त ही पूछा | 

“ओ--.में बड़ा तगड़ा राज़ी बाजी आँ, याकूब लाला वी बड़ा 
खुश ए | पिंडी मिल्‍्या सी। जरदी आवेगा, जवान ओए। मेरे घर 
ख़बर कर देना ओए ए-ए ।?? 

चीख़ते-चीख़ते राजसिंह का दम फूल गया, सुख लाल हो डठा। 
चेहरे की रगें तन गई” । एक समय से वह देलीफोन पर बात करने 
का अभ्यस्त हो चुका था और गाँव के इस टेलीफोन को बिल्कुल ही 
भूल गया था जो बिना किसी तार के या बिजली की बेंद्री के पांच-छुः ' 
मील के घेरे में काम थ्रा सकता है | यहाँ आम बोल-चाल की भाषा 
नहीं चल्लती । इसका व्याकरण ही अलग दे। वाक्य अलग-श्रक्लग 
नहीं बोले जाते । मशीनगन की गोलियों की तरह एक साथ वड़ावड़ 
लेकिन घूम कर निकलते हैं क्योंकि मतलब उनका वादी में गू'ज उत्पन्न 
करना होता है। जब तक शब्दों से गू'ज उत्पन्न न हो गांव का यह 
टेल्ीफ़ोन कास नहीं करता । इसके अतिरिक्त इनके इस्तेमाल में फेफड़ों 
की पूरी शक्ति लगती है और गले का तम्बूरा सदेव कसा रहता है। 
राजसिंद ने रूमाल से अपना चेहरा साफ़ किया और स्ुस्कराने लगा । 
पहले वो वह कितनी देर तक इस प्रकार घाटी की चोटी पर या घाटी 
के नीचे खड़े-खड़े बातें कर सकता था। बचपन में जब बढ़े ठाकुर हल 
चलाने के ल्लिए नीचे खेतों में जाते तो वह दोपहर के समय चिल्ला कर 
कहता “रोदी--रो-रो-रोगी अछुती ओए ए” ( रोटी आई है ) । 


श्श्ध घाद। 


और उसका बाप वहीं खेतों में से चिल्ला कर कहता “बहल कर 
लाये नठिया आ आ” (जल्दी से ले आ बेटा) । 

ओर फिर उसे याद आया कि जब महायुद्ध से पूर्व कटद्दोटा की 
मोटर रोड तय्यार हो रही थी और उसने खेत की मेंढ पर खड़े-खड़े 
गरदन मोड़ कर अपने पीछे, नीचे बहते हुए नाले को देखा जिसके 
किनारे-किनारे वह मोटर रोड गुज़र रही थी, तो उसकी याद के मरिल- 
मिलाते सुनहले सायों में वे क्ृण एकदस जीवित हो उठे जब यहां इस 
नदी के किनारे ख़ेमे लगे थे ओर मज़दूर पत्थर कूट-कृट कर रोड़ी 
तय्यार कर रहे थे ओर खूबचन्द ब्राह्मण जो त्ह्मपुर का रहने वाला था 
इस सोटर रोड का ठेका लेकर रावलपिंडी से आया था। वह भी एक 
बढ़े खेमे में रहता था और उसके बीवी-बच्चे भी वहीं आ गये थे 
थोड़े दिनों के लिए । उसकी पत्नी बर्मा की रहने वाली थी ओर पहाड़ी 
बोली नहीं जानती थी। हाँ उसकी दोनों बेटियां पहाड़ी बोली में 
फ़र-फ़र बातें करती थीं ओर फिर केभी-कभी बर्सी भाषा में न जाने 
क्या ऊटपटांग बातें करने लगतीं। अंजना और संजना, वे दोनो बहिनें 
कितनी चंचल और निडर थीं बर्मी स्त्रियों की तरह । श्रोर राजसिंद 
को वह चण याद हो आया जब इसी खेत में घुस कर उसने अंजना 
को तरेड़ी चुराते हुए पकड़ लिया था। नीचे नदी के किनारे सड़क बन 
रही थी ओर लोदे का भारी-भरकूम रोलर झूमता-झामता सड़क पर 
पत्थर के टुकड़ों को समतल' कर रहा था। ओर परे बड़े ख़ेमे के बाहर 
अंजना का बाप एक आराम कुर्सी पर लेटा ऊंघ रहा था। और डसका 
अंग्र ज़् मैनेजर अपने ख़ेमे से सलीपिंग गाऊन पहने, तोलिया सिर पर 
डाले नहाने के लिए जा रहा था ओर वातावरण में गुदारिया करायें 
क्रायें करती हुईं अपने भूरे सुनहरी पर तोलते हुए डड़ गई” । शौर 
राजसिंद् जो बढ़े ठाकुर के द्विए खाना ले जा रहा था, खेतों में सरसरा- 
हट सी होते देख कर रुक गया ओर अपनी जगह दुबक कर बेठ गया। 
बारह बजे का समय होगा लेकिन वातावरण अभी तक पाले से जकड़ा 
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हुआ मालूस होता था । घास पर ओस अभो तक सूखी न थी और 
तरेड़ियों की. सहक नथनों में घुसती चली आ रही थी । 


फिर सरसरादट उत्पन्न हुईं । राजलिंह भागता हुआ बेलों की ओर 
गया। अजना घबरा कर उठ खड़ी हुईं, उसके द्वाथ में सब्ज़-सब्ज़ 
लचकीली और कोमल तरेढ़ियों के दो दाने थे । चौरी के खूयाल से 
उसका चेहरा बिल्कुल सुर्ख दो गया था ओर आंखें श्रसाधारण रूप से 
चमक रही थीं ओर उसकी छोटी-सी नाक बढ़ी अजीब नज़र आ रही 
थी और उसका छोटा-ला कद और उसका गोल-सटोल-सा शरीर, 
राजसिंह को उस समय झंजना बिल्कुल एक लचकीली ओर ' कोमल 
तरेड़ी की तरह मालूम हुईं । उसने अंजना का द्वाथ पकढद् कर कहा 
“खाओ, सोनियों खूब खाझो। और उतार दू/ ९” 


और अंजना ने हाथ झटक दिया और तरेड़ियां फेंक दीं और खेत 
कीं मेंढ की ओर भाग गईं। और इतनी ऊंचाई से दूसरी ओर छूल्लांग | 
लगा कर नीचे सड़क पर उतर गईं और भागते-भागते अपने म्रेमे में 
चली गईं ओर राजसिंदह हँसने लगा ओर बड़े ठाकुर का खाना उठाये 
आगे चल दिया, और “चलन्नाः खाता हुआ दूर निकल गया और 
अंजना देर तक उसके द्वाथ के स्पर्श का अनुभव करती रह्दी और राज 
की निकटता और उसका बल्न ओर उसकी जवानी और उसकी हंसी 
ओर निडरता ओर विचित्र-सी पुष्टिवर्धक सुगन्धि जो पुरुष के शरीर से 
उठती है, उसके नारी-हृदय पर छा गईं । और उसने चाहा कि वह 
कल फिर तरेढ़ियां चुराने जाये और राज के द्वाथों पकड़ी जाय और 
खूब-खूब पिटे। उसके बाप ने भी डसे कई बार पीटा था लेकिन वह 
ओर बात थी शायद, भ्रन्यथा डसे राज के द्वाथों पिवने की इच्छा क्‍यों 
होती । उस रात वह ठीक तरह से न सों सकी थी और कुछ विचित्र 
प्रकार की सुगन्धियाँ, परद्धाइयाँ और गूजें उसकी निद्रा के सुन्दर 
संसारों में कांपती रद्दीं और एक सीटान्मीठा गरम गीत बन कर उसकी 
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आत्मा में रचती चली गईं । सुबह जब वह उठी तो उसका सारा 
शरीर फोड़े की तरह दुख रहा था और जब कल की तरह, उसी समय, 
वह खेतों में जाने-बूक चोरी करने और अनजाने में राज से मिलने के 
लिए गईं तो उसे निराशा न हुईं । 

राज़ ने पूछा “संजना तुम्हारी छोटी बह्दिन है या बढ़ी ?? 

“तुम्हें क्या मालूम होता है १?” 

“मालूम होता है कि तुम छोटी हो ॥?? 

6४ हां,? अंजना ने प्रसन्नताषूर्ण स्वर में कहा “और तुम्हारा कोई 
बढ़ा भाई भी दे ९” 

“नहीं, एक छोटी बहिन है, पर वह बहुत छोटी है। आठ 
वर्ष की ।?? 

“तुस क्या करते हो ९” ५" 

“मैं एफ़० ए० में पढ़ता था गार्डन कालेज रावलरपिंडी में । फिर 
हमारे पिता जी का देहांत हो गया। गिरदावर थे इस इलाके में । अब 
हमारे दादा खेती-बाड़ी करते हैं । हमने क्लकी के लिये आवेदन-पत्र 
दे रखा है।”? 

“तुम सवय॑ कोई कास क्‍यों नहीं करते ९?? 

८ दादा नहीं करने देते। कहते हैं में तुझे नौकरी कराऊँगा बाप 
की तरह । मेरे दादा का स्वभाव बहुत सख्त है। में उनकी इच्छाः के 
विरुद्ध कोई काम नहीं कर सकता |?” 

“खेती-बाड़ी भी नहीं ?? 

“ज्ञहीं ।? 

#तो हमारे हाँ नौकरी कर को | सु'शी की एक जगह खाली है ।” 

८द्वादा कहते हैं, केवल सरकारी नौकरी लेकर दू'गा तुम्हें । यह 
फ़सल कट जायगी वो मुझे डिप्टी कमिश्नर के पास ले जाय॑गे।” 
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“हमारे पिताजी डिप्टी कमिश्नर तो क्‍या लाट साहब को भी 


जानते हैं ।? 

“हमारे पिता जी मर गये, नहीं तो हम भी लाट साहब को यहाँ 
शिकार पर चुल्ला रद्दे थे ।? 

#शिकार पर ९? 

“हां, में बन्दूक बहुत अच्छी चला लेता हूँ और मेरे दादा भी । 
और हमारे पिता का निशाना तो कर्मी भी न चूकता था ।” 

वे दोनों चुप हो गये । एक दूसरे को ओर देखने लगे । अब तक 
किसी ने हार न मानी थी । अंजना कह रही थी, में औरत हूँ, कंवारी 
धरती हूँ, मुझ में रस है, सु्गंधि ह---सुन्दरता की ज्योति। मेरे बाप के 
पास रुपया है, मोटर रोड का ठेका है, अंग्रेज्ञ मैनेजर है, मेरी मां बर्मा 
की स्वतंत्र नारी है । तुम कौन हो जंगली, वहशी, निर्धन, बेकार । 

मगर तुम्ददें अच्छा तो लगता हूँ, राज का दिल कह रहा था। 
सुर में भी रस है, सुगंधि है, यौवन का अथाह ससुद् है। आओ, 
तुम्हें इसको गहराइयों में ले चलू' | तुम कंवारी घरती हो तो मैरा बीज 
भी कंवारा है और आत्मा ऐसी उजली है जैसे पिछले पहर में कपास 
के सोये हुए फूल । ओर फिर राज को लगा जैसे वह मौन क्षण बार- 
बार कह रहा है--आओ इन्हें जगा दें, आओ इन्हें जगा दें । भर राज 
ने आगे बढ़ कर अंजना को अपनी बांहों में उठा लिया और उसके 
ओठ चूमने लगा, क्योंकि यह क्षण उसकी प्रतीक्षा में था। जब से 
यह धरती बनी हैं, यह आकाश बना है, यह वायमंडल बना है, यह 
क्षण उनका पतीक्षा में था, श्वास रोके हुए, आश्रयंचकित, अनुभूति- 
पूण खुप्पी में गुम आदिकाल से उनको प्रतीक्षा कर रहा था कि चे 
आय. उनके आठ सिले ओर यह क्षण जाग उठे । यह संसार खिलखिला 
कर हंस पड़े और यह आकाश संगीत से परिपूर्ण हो जाये । और यह 
मान, प्रतोक्षित, आश्चयचकित क्षण एक रंगीन बुलबुले की तरह 
वावावरण में उड़ता-उड़ता लुप्त हो जाये । 
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राज ने आश्चय से कहा “तुम्हारे ओठ मैंने क्‍यों चूमे १?” 

उत्तर में अंजना ने अपनी आंखें बन्द कर हीं और कहा “हाय” | 
हाय ऐसे कट्ठा उसने जेंसे उस में खुख न हो, दुश्ख ही दुःख हो, नारी 
के सारे जीवन का दुःख, ममता का दुःख, उत्पत्ति को तड़प, श्रपने 
आप को खोकर क्रिसी नये जीवन को जन्म देने की पीड़ा । उस “हाय! 
से जैसे कंचारपने ने अपना बंद बंद ठोड़ डाला था और डस का 
रुआँ, रुश्रां, सु'ह खोले वो को बू'द्‌ का प्रतीक्षित था | अंजना की 
आंखें बन्द थीं लेकिन उस के ओठ खुले थे और उन में दांतों की लड़ी 
नज़र आ रही थी और उस के बाल बिखर-बिखर कर माथे पर आ रहे थे 
और राज ने पूछा, ये बिजलियां क्‍यों कड़क रही हैं, यह कंवारे बीज 
की बौछार किघर पढ़ रही दे। वह घरती के भीतर क्यों घंसता 
चला जा रहा है । एक हल की तरह---उस का श्वास रुकने लगा और 
उसने जोर से अंजना को अपनी छात्री से सदा सल्िया | 


उसी समय उसके दादा को आवाज्ञ ज्ञोरू से गूजी “नठिया 
आोए-ए बहल कर ला ओए-ए, रोटी राजू त्रा आ-आ |? 


आवाज्ञ चीख़ती-चीख़ती, गू'जती-गु'जदी, गरजती-गरजती डसके 
अनुभवों की तहाँ को चीरती-फाड्ती भीतर चली आईं। एकाएक 
उसने अंजना को अपने आप से अल्लग कर दिया और खाना लेकर 
भाग गया। अंजना देर तक खड़ी रही, फिर वहीं हरियाली पर गिर 
कर हांफने लगीं । उसका हृदय बेठा जा रहा था। उसे चक्कर आ रहे 
थे । घरती-अकाश घूम रहे थे और घूमते हुए दायरों के बीच में 
शहनाई का संगीत था जो ऊँचे से ऊँचा होता चला जा रहा था। उस 
ने एक तरेड़ी तोड़ी भ्रौर उसे दांतों तले दबाकर कचर-कचर खाने 
लगी | राज ने उसे सुड़कर देखा। वह वहीं बेठी थी। आगे जाकर 
वह फिर मुड़ा । वह वहीं बेठी थी और जब वह दादा को खाना खिला 
कर ल्ोटा, चह वहीं बठी थी । 
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और फिर राजसिंह को वह सुन्दर तीन महीने याद आये जो अब 
शु'घलके में फेल कर एक ही च्ण बन गये थे--जब वद्द और अंजना 
अपने यौवन का पहला भ्रेम बिये खेतों में घूमते थे । चांदनी में नहाते 
थे । सायों में, घाटियों की ओट में, वर्षा की बौछ्धार में एक दूसरे से 
मिल्रते थे, जब हर समय किसी के निकट रदह्दना किचना भल्ला लगता 
है | जब एक दूसरे के श्वास और पसीने से भी इतर की सुगन्धि 
आती है | जब अनुभव सेराब नहीं होता लेकिन सेराब होने लगता दै 
और एक दूसरे को देखकर वावात्रण में कलियां सी खिलने लगती दे 
और फूल्नों के शगूफ़ों फेलते-फेलते सारे वायुमण्डल्व को घेर लेते दे 
और उनके बीच में केवल दो हृदय धड़कते रह जाते हैं । जब संसार 
सिमटते-सिमटते एक दृष्टि बन जाता है और फिर वह दृष्टि फेलते-फेलते 
सारा वायुमण्डल बन जाती है। और उस दृष्टि के आगे पीछे, ऊपर 
नीचे, इधर उधर कुछ नहीं होता, अद्युभव की स्वब्यापकता, अपने 
सौंदय के अथाद् फैल्ाव में हर वसरुंतु को ढबो देती हे । 

वह क्षण कितनब सुन्दर था। अब भी उसकी याद आने से राज 
का श्वास रुकने लगता । जब वह दूर, ऊपर गांव से बहुत दूर डधर 
डाब में नंगे नहाते थे और एक दूसरे के शरीर को आश्चय से देखते 
के देखते रह जाते थे । कितनी पविन्नता थी डन शरीरों में--सुन्दरता 
पर वोलती हुईं, शक्ति पर खोले हुए। और फिर, जेसे सुन्दरता अ्रपनी 
ही सुन्दरता के बोझ से एक फलदार टहनी की तरह कुक जाये, बस 
हसी प्रकार अंजना की नज़रें कुक गईं थीं। उन नज़रों में निल्लेज्जता 
नहीं थी, पाप का अनुभव भी न था, एक गहरी पविन्नता और सतीत्व 
और भरोसा जिसका अंशमान्न सी उसने उन फ़लस्तीनी लड़कियों में न 
देखा था। “सुन्दरता? के साथ वह अक्सर समुद्र के तट पर नहाया 
करता था और उसे ईरान, बग़दाद, मिश्र, फ़ल्तस्तीन और इटली की 
झपनी प्रेमन्कथायं याद आई“--लेकिन वे इस समय क्यों याद आईं" १ 
वे तो वायु में उड़ जाने वाले तिनकों से अधिक महत्त्व न रखती थीं । 
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उन की अ्रपविश्रता से उसकी आत्मा को कोई सरोकार न था। वह 
आज से कई वर्ष पूर्व की पवित्रता प्राप्त करके कपास के खेतों में खड़ा 
था और उसकी नज़रों में अंजना हँस रही थी । 
अंजना हँस रही थी और डसे इशारों में बुला रही थी | घाटी के 
ऊपर...... 
झो जवान ओए-ए---घर आरा जा । 
आवाज़ गू'जी, लड़की घाटी के ऊपर खड़ी हाथ दिला रही थी । 
चन वीरा ओए-ए-ए-में आ आईं । 
लड़की घाटी से नीचे उतरने लगी । दौड़ते-दौइते, वह नीचे की 
ओर आ रही थी । अब वह ढलान में आ गईं और अब वह उसकी 
छाती से लिपट गई थी । 
“मेरे वीरा चन?” ( मेरे चांद ऐसे भाई ) | 
और राजसिंह ने अपनी छोटी" बहन को ज़ोर से अपने गले से 
लिपटा लिया और उसके भाथे को चूमने लगा, घर॑ की चारदीवारी 
उस के चारों ओर फेल गईं और उस ने किंचित दुःख भरे स्वर में 
कहद्दा “मेरी नन्‍हीं बहन | चंचल कमलो, तू कितनी बड़ी हो गई है, 
मेंने तुके पहचाना भी नहीं ।” 
 “बहल कर ओए नठिया घर आ जा ।? दादा बुला रहे थे और 
हाली और सारा गांव ऊपर घाटी पर एकश्रित था और आकाश उनके 
पीछे था और बादुल्न उनके सिरों पर उड़ रहे थे और सूरज की गरस- 
गरम प्यारी-प्यारी धूप चारों ओर फेली हुईं थी और घरती चारों ओर 
से उसे बुला रही थी--घर आजा बेटा घर आजा | 
राजसिंह ने कमलो का हाथ पकड़ा ओर वे दोनों खेतों में दौढ़ते 
गये ओर घाटी के ऊपर चढ़ने लगे ओर जब वह घाटी के ऊपर चढ़ 
गये तो गांव वालों ने राजसिंद्द को गले से लगा लिया और ढोल 
अबजने लगे और किसान नाचने लगे | 
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इतनी दूर घाटी के ऊपर वे लोग खिलोने की तरह हल्के फुल्के 
मालूम हो रद्दे थे और ऊपर सूरज मुस्करा रहा था और नीचे घरती 
अपने बेटों को प्रसन्न देखकर फूली न सखमाती थी और टठेढ़े-मेढ़े खेतों में 
कपास के फूल समुद्र बन गये थे और उनके किनारे-किनारे सन के 
सुनहले फूलों की कालर थी । 

और दूर सुद्दासे के स्टेशन पर कोई रेलगाड़ी कूकती हुईं आकर 
रुकी और उसकी सीटी की मद्घम आवाज़ निद्वापन लिये हुए उस 
घादी के वातावरण में एक अपरिचित संगीत की तरह बिखर-बिखर 


गईं । 


९ 5. हैं 
कालू मंगी 


मेंने इससे पहले हज़ार बार कालू भंगी के बारे में लिखना चाहा 
है लेकिन मेरी कलम दर बार यह सोच कर रुक गई दै कि कालू भंगी 
के सम्बंध में लिखा ही क्या जा सकता है ? भिन्न-भिन्न कोणों से मेंने 
डसके जीवन को देखने, परखने, समझने की कोशिश की है, लेकिन 
कहीं वह टेढ़ी रेखा दिखाई नहीं देती जिस से कोई दिल्लचस्प कद्दानी 
बन सकती हो । दिलचस्प होना तो एक ओर, कोई सीधी-सादी फीकी 
रूखी कहानी भी तो नहीं लिखी जा सकती कालू भंगी के सम्बंध से । 
फिर न जाने क्या बात है, दर कहानी को आर॑भ करते हुए मेरे मस्तिष्क 
में कालू भंगी आ्रा खड़ा होता है और सुरू से सुस्करा कर पूछता हैः -- 

“छोटे साहेब, सुझ पर कहानी नहीं लिखोगे--कितने वर्ष हो गये 
हैं तुम्हें लिखते हुए १” 

“आठ वर्ष ।” 

४क्ितनी कहानियाँ लिखी हैं तुम ने ?? 

“साठ और दो, बालठ ।” 

“मुरू में क्या बुराई है छोटे साहेब ! तुम मेरे बारे में क्‍यों नहीं 
लिखते ? देखो, कब से में उस कद्दानी की प्रतीक्षा में खड़ा हूँ । तुम्हारे 
मस्तिष्क के एक कोने में, एक समय से हाथ बांधे खड़ा हूं छोटे साद्देब ! 
में तो तुम्हारा पुराना सेवक हँ--कालू भंगी । आख़िर तुम मेरे बारे में 
क्यों नहीं लिखते ११? 

( १२६ ) 
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और में कुछ उत्तर नहीं दे पाता । इतना सीधा-लपाट जीवन रहा 
है कालू भंगी का कि में उस के सम्बंध में कुछ भी तो नहीं लिख 
सकता । ऐसा नहीं है कि में उसके बारे में कुछ लिखना नहीं चाहृता। 
वास्तव में बहुत देर से में कालू भंगी के सम्बंध में ज्िखने का विचार 
कर रहा हूं, परन्तु कभी लिख नहीं सका, हज़ार कोशिश के बावजूद 
नहीं लिख सका । इसद्विए आज तक कालू भंगी अपनी पुरानी झाड़ू 
लिए, अपने बड़े-बढ़े नंगे घुटने क्षिए, अपने फटे-फटे खुरदरे, बेढंगे पांव 
लिए, अपनी सूरूी टांगों पर उभरी दरीदें लिए, अपने कुल्हों की डभरी- 
उभरी हड्डियां ल्षिए, अपने भूखे पेट और उसकी सूखी चमड़ी की 
काली सलवर्ट लिए, अपनी सुरूाई हुईं छाती पर भूल से अटे बालों 
की . झाढ़ियाँ लिए, अपने सिकु़े-सिकुड़े ओठों, फेले-फेले नथनों, 
भ्ुरियों भरे गाल और अपनी आंखों के अंधकारमसय गढ़ों के ऊपर 
नंगी चिंदिया उभारे मेरे मस्तिष्क के कोने से खड़ा है। अब तक कई 
पात्र आये और अपनी जीवनियाँ बतत कर, अपना महत्व जता कर चले 
गये । सुन्दर स्त्रियाँ, सुन्दर काह्पनिक मूर्तियां, शेतान के चेहरे, इस 
मस्तिष्क के रंग-रोश़न से परिचित हुए। इसकी चारदीवारी में अपने 
दीपक जला कर चले गये लेकिन कालू भंगी बराबर अपनी रूाइड़ू संभाले 
उसी तरह खड़ा रहा | डसने उस घर के भीतर आने वाले अत्येक पात्र 
को देखा है। उसे रोते हुए, गिड़गिढ़ाते हुए, प्रेम करते हुए, घणा 
करते हुए. रूते हुए, जागते हुए, क़हक़द्दे लगाते हुए, व्याख्यान देते 
हुए; जीवन के हर रँग में, हर सतह पर, हर मंजिल में देखा है। 
_ बचपन से छुढ़ापे और बुढ़ापे से झत्यु तक, उसने हर अपरिचित को इस 
धर के दरवाज़े के भीतर मांकते हुए देखा दे। ओर उसे भीतर 
आते देख कर उस के त्विए रास्ता साफ़ कर दिया है। वह स्वयं परे 
हट गया है, एक भंगी की तरह हट कर खड़ा द्वो गया है; यहां तक की 
कथा आरंभ होकर समाप्त भी हो गईं है, यहां तक कि पात्र 
ओऔर दर्शक दोनों विदा हो गये हैं लेकिन कालू भंगी उसके बाद 
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भी वहीं खड़ा है। अरब केवल एक पग उस ने श्रागे बढ़ा लिया 
है और मस्तिष्क के बीच में आगया है ताकि में उसे अच्छी तरह देख 
लू'। उस की नंगी चिंदिया चमक रही है । ओठों पर एक मूक प्रश्न 
है । एक समय से में उसे देख रहा हू । समझ में नहीं आता क्‍या 
लिखू'गा इस के बारे में । लेकिन आज यह भूत ऐसे नहीं मानेगा ॥ 
इसे कई वर्षों तक टाला है, श्राज इसे भी विदा कर द. .. ...! 


५ श प्‌ 

में सात वर्ष का था जब में ने पहली वार कालू भंगी को देखा । 
उस के बीस वर्ष बाद, जब वह मरा, में ने उसे उसी हालत में देखा | 
कोई फूक न था, वही घुटने, वही पांव, वही रघ्जत, वद्दी चेहरा, वही 
चिंदिया, वही टूटे हुए दांत, वही झाड़ू, जो मालूम होता था मां के पेट 
से उठाये चला आरहा है। कालू भ॑गी को झाड़ू उस के शरीर का एक 
' अंग लगती थी । वह अतिद्न रोगियों का झल-मूनत्र साफ करता 
था, डिस्पेन्सरी में फिनाइल छिड़कता था, फिर डाक्टर साहब और 
कम्पॉंडर साहब के बर्गलों की सफाई का काम करता था। कम्पोंडर 
साहब की बकरी को और डाक्टर साहब की गाय को चराने के लिए 
जंगल में ले जाता ओर दिन ढलते ही उन्हें वापस अस्पताल ले आता 
ओर उन्हें थान पर बांध कर अपना खाना तथ्यार करता और उसे 
खा कर सो जाता । बीस वर्ष से में डसे यही काम करते हुए देख रहा 
था। प्रतिदिन, नियम-पूर्वक । इस बीच में वह कभी एक दिन के लिये 
भी बीमार नहीं हुआ । यह बात आश्रयजनक अवश्य थी, लेकिन इतनी 
भी नहीं कि केवल इसी के लिये शक कहानी लिखी ज्ञाय | ख़ र, यह 
कहानी तो ज़बरदस्ती लिखवबाई जा रही है। आठ वर्ष से में इसे टालता 
आया हूँ लेकिन यह व्यक्ति नहीं मानता, ज़बरदस्ती से काम ले रहा 
है | यह अत्याचार मुझ पर भी है ओर आप पर भी | सुरू पर इस 
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लिये कि मुझे लिखना पड़ रहा है; आप पर इसलिये कि आपको इसे 
पढ़ना पड़ रहा है | यद्यपि इस में ऐसी कोई बात दे ही नहीं जिसके 
लिये इतनी सिरदर्दी मोल की जाय । लेकिन क्‍या किया जाय, कालू 
भड्गी की मौन दृष्टि के भीतर एक ऐसा विदय निद्दित है, एक ऐसी 
विवश मूकता, ऐसी गहराई है कि झुझे उसके बारे में लिखना पढ़ रहा 
हैं और लिखते-लिखते यह भी सोचता हूँ कि उसके जीवन के सम्बन्ध 
में क्या लिखू'गा । कोई पहलू भी तो ऐसा नहीं जो दिल्लचस्प हो, कोई 
कोना ऐसा नहीं जो अन्धकारमय हो, कोई कोण ऐसा नहीं जो चुम्बक 
जैसा आकर्षण रखता हो, फिर न जाने क्‍यों वह आठ वर्ष से बराबर मेरे 
मस्तिष्क में खड़ा है | इस में उसकी हठधर्मी के अतिरिक्त और तो छुछ 
नज़र नहीं आता । जब मेंने आंगी” की कहानी में चाँदनी के खल्िदयान 
सजाये थे और यरकानियत” के रोमांचकारी कोण से संखार को देखा 
था, डस समय भी यद्व यहीं खड़ा था | जब मेंने रोमांच से आगे पग 
बढ़ाये और 'हुस्व और हैवान! की “इंगबिरंगी दशाएँ देखता हुआ 
“टूटे हुए तारों? को छूमे-लगा उस समय भी यह यहीं खड़ा था। जब 
मैंने 'बालकोनी? ले ऊांक कर अज्नदाताओं की निर्धनता देखी ओर पशञ्चाव 
की घरती पर खून की नदियां बहती देखकर अपने वहशी होने का 
ज्ञान प्राप्त किया, उस समय भी यह मेरे मस्तिष्क के दरवाज़े पर 
खड़ा या । चुप चाप; बिना हिले-डुले । मगर अब यह अ्रवश्य 
जायगा | श्रब इसे जाना ही होगा । अब में इसके बारे में लिख 
रहा हैं। भगवान्‌ के लिये इसकी नीरस, फोकी सी कहानी भी सुन 
लीजिये ताकि यह यहां से दूर दफ़न दो जाय ओर मुझे इसकी गंदी 
सज्गत से छुटकारा मिल जाये और यदि आज भी मैंने इसके बरे में 
न लिखा और न आपने इसे पढ़ा तो यह आठ वर्ष बाद भी यहीं जमा 
रहेंगा और संसव है जीवन भर यहीं खड़ा रहे । 
लेकिन परेशानी तो यह है कि इसके सम्बन्ध में लिखा क्‍या जा 
सकता है ? कालू भज्गी के मां बाप भद्ी थे और जहां तक मेरा विचार 
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है इसके सब पूर्वज भज्गी थे, ओर सेंकड़ों वर्ष से यहीं रहते चले आये 
थे | इसी तरह, इसी दशा में । फिर कालू भज्ी ने शादी न की थी, 
डस ने कभी प्रेम न किया था, उसने कभी दूर का सफ़र न किया था, 
आश्रय तो यह है कि वह कभी अपने गांव से बाहर नहीं गया था। 
यह दिन सर अपना कास करता और रात को सो जाता और प्रातः उठ 
कर फिर अपने काम में जुट जाता । बचपन ही से वह इसी प्रकार 
करता चला आया था। 

हां, कालू भज्जी में एक बात अवश्य दिलचस्प थी और वह यह 
कि उसे अपनी नज्ञी चिंदिया पर किसी जानवर, जेसे गाय या भैंस की 
जिह्ना फिराने से बड़ा आनन्द मिलता था । प्रायः दोपहर के समय मेंने 
उसे देखा है कि नीले आकाश तले, हरी घास के मख़मल जेसे फर्श 
पर, खुली धूप में वह अस्पताल के पास के एक खेत की मेंढ़ पर डकड़ू 
बैठा है और गाय उसका सिर चाट रही है बार-बार। और वह 
वहीं अपना सिर चटवाते-चटवाते ऊँध-ऊँघ कर सो गया है। उसे इस 
प्रकार सोते देखकर मेरे हृदय में प्रसन्नता का" एक विचिन्न सा भाव 
डजागर होने लगता था और विश्व के थके-थके, स्वम्निल सॉंदर्य का 
अम होने लगता था। मैंने अपने छोटे से जीवन में संसार की सुन्दर- 
तम ख््रियां, नवजात कल्नियां, संसार के सुन्द्रतम दृश्य देखे हें, लेकिन 
न जाने क्‍यों ऐसी सरलता, ऐसा सोंदर्य, ऐसी शान्ति किसी दृश्य में 
नहीं देखी । जब में सात वध का था और वह खेत बहुत बड़ा और 
विस्तृत दिखाई देता था और आकाश बहुत नीला और निमंत्रं और 
कालू भद्गी की चिंदिया शीशे की तरह चमकती थी; और गाय की 
जिह्ला धीरे-धीरे उसकी चिंदिया चाटती हुई, जेंसे उसे सहत्वाती हुई, 
कुसर-कुसर का खम्लनिल स्वर उत्पन्न करती जाती थी। जी चाहता था में भी 
डसी तरह अपना सिर घुटा कर उस गाय के नीचे बेठ जाऊँ और उऊँघता- 
ऊँधता सो जाऊँ | एक बार मेंने ऐसा करने की कोशिश भी की तो 
पिता जी ने झुझे वह पीटा, वह पीटा; और सुझू से अधिक कालू भज्ी 
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को वह पीट कि में भय से चीख़ने लगा कि कालू भज्जी उनकी ठोकरों 
से मर न जाय, लेकिन कालू भड्गी को इतनी सार खाकर भो कुछ न 
हुआ, दूसरे दिन वह नियमानुसार झाड़ू देने के लिये हमारे बंगले में 
मोजूद था | 
कालू भंगी को नानवरों से बढ़ा लगाव था, हमारी गाय तो उस 
पर जान छिड़कती थी और कम्पॉडर साहब की बकरी भी । यद्यपि 
बकरी बढ़ी बेवफ़ा होती है, नारी से भी अधिक, लेकिन कालू भंगी 
की बात और थी । डन दोनों पशुओं को पानी पिलाये तो कालू 
संगी, चारा खिलाये तो कालू भंगी, जंगल में चराने ले जाये तो कालू 
भंगी । वे उसके एक-एक संकेत को इस अकार समझ जातीं जैसे कोई 
व्यक्ति किसी मलुष्य के बच्चे की बातें समझता है। में कई बार कालू 
भंगी के पीछे गया हूँ, जंगल के रास्ते में वह उन्हें बिल्कुल खुला 
छोड़ देता था लेकिन फिर भी गाद्म और बकरी दोनों उसके साथ 
कदम से कदम मिलाये चले आते थे--जेसे तीन मित्र सेर करने निकले 
हों। रास्ते में गाय ने हरी घास देख कर मुँह मारा तो बकरी भी 
राड़ी से पत्तियां खाने लगी और कालू भंगी है कि सुम्बलू तोड़-तोड़ 
कर खा रद्दा है और बकरी के मुँह में डाल रहा है, और ख्य॑ भी खा 
रहा है; ओर आप ही आप बातें कर रहा है और उन से भी बराबर 
बातें किये जा रहा है और वे दोनों पश्च भी गुर्रा कर, कभी कान 
फट्फटा कर, कभी पांव द्विल्ला कर, कभी दुम दबा कर, कभी नाच कर, 
कभी गा कर, हर प्रकार से उसकी बातों में भाग ले रहे हैं। अपनी 
समर में तो कुछ न आता था कि ये लोग क्‍या बातें करते थे। फिर 
कुछ क्षणों के बाद कालू संगी आगे चलने लगता तो गाय भी चरना 
छोड़ देती और बकरी भी झाड़ी से परे हट जाती और कालू भंगी 
के साथ-साथ चलने लगती । आगे कहीं छोटी-ली नदी आती या कोई 
नन्‍्हा-सा चश्मा तो कालू भंगी वहीं बेठ जाता, बल्कि लेट कर वहीं 
चश्मे के स्तर से अपने ओठ मिलता देता और पशुओं की तरह पार्न। 
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पीने लगता; ओर उसी प्रकार वे दोनों पशु भी पानी पीने खगतदे 
क्योंकि वेचारे मनुष्य तो थे नहीं कि ओक से पी सकते । उसके बाद 
यदि कालू भंगी घास पर लेट जाता तो बकरी भी डसकी टांगों के 
पास अपनी टांगें सिकोड़ कर आर्थना करने के-से ढंग पर बेठ जाती, 
आर गाय तो इस प्रकार उसके निकट ही बेठती कि मुझे मालूम होता 
कि वह कालू भंगी की पत्नी है और असी-असी खाना पका कर हटी 
है । उसकी हर नज़र में, और चेहरे के हर उतार-चंढ़ाव में एक शांति- 
पूर्ण गृुहस्थो-जीवन ऋझलकने खगता और जब वह जुगाली करने 
लगती दो झुझे सालूम दोता जेसे कोई बढ़ी सुघढ़ पत्नी करोशिया 
लिए कशीदाकारी कर रही है, या कालू भंगी के लिए स्वेटर बुन 
रही है । 
इस गाय और बकरी के अतिरिक्त एक लंगढ़ा कुत्ता था जो कालू 

. भंगी का बढ़ा घनिष्ट मित्र था। वह लंगढ़ा था इस कारण ही अर 
कुत्तों के साथ अधिक चल-फिर न सकता था और «इसी कारण प्रायः 

न्‍्य कुत्तों से पिटता और भूखा रहता, और घायल रहता था। कालू 
भँगी आयः उसकी मरहसपट्टी और पालन-पोषण में लगा रहता। कभी 
तो उसे साबुन से नहत्वाता, कभी उसकी चिचढ़ियाँ दूर करता और 
कभी डसे मक्की की रोटी का सूखा टुकड़ा देता; ल्लेकिन यह कुता बढ़ा 
स्वार्थी था | दिन में केवल्ल दो बार कालू भंगी से मित्रता, दोपहर 
को और शाम को । और खाना खा कर और घावों पर सरहम लगया 
कर फिर घूमने के लिए चल्न देता । कालू भगी और उस लंगड़े कुत्ते 
की सुल्लाक्रात बड़ी संज्षिप्त होती थी, लेकिन बड़ी दिलचस्प | झुभे दो 
वह कुत्ता एक आँख न स्राता था लेकिन कालू भैँगी डसे बड़े आदर 
से मिलता । 


उसके अतिरिक्त कालू भंगी का जंगल के हर पशु-पक्षी से परिचय 
था। रास्ते में उसके पांव वले कोई कीड़ा आ जाता तो वह डसे डठा 
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कर झाड़ी पर रख देता । कहीं कोई नेवला बोलने लगता तो यह 
उसकी बोली में उसका उत्तर देता । तीतर, रचगछा, गुटारी, लाल 
चिढ़ा हर पक्षी की बोली वह जानता था । इस दृष्टि से बह राहुल 
सांकत्यायन से भी बढ़ा पश्डिद था। कम से कम मेरे जेसे सात वर्ष 
के बालक की दृष्टि में तो वह मुझे अपने साता-पिता से भी अच्छा 
मालूम होता था; और फिर वह भक्की का झुद्टा ऐसा मज़ेदार तैयार 
कश्ता था और उसे इस तरह हल्की आंच पर थूनता था जेंसे वह वर्षों 
से उस झुटद्द को जानता हो। एक मिन्र की तरह बह मुद्द से बातें 
करता । इस नरमी और प्यार से उससे पेश आता जैसे वह झुट्टा उस 
का अपना सम्बन्धी या सगा भाई हो । और लोग भी मुद्दा भूनते थे 
लेकिन वह बात कहां । ऐसे कच्चे बेस्वाद और मामूली से सुद् होते 
थे वे कि उन्हें बस मक्कती का भुट्दा ही कहा जा सकता था, लेकिन कालू 
भंगी के हाथों में पहुँच कर वह्दी भुद्दा कुछ का छछ हो जाता; और जब 
वह आग पर सिक कर बिल्कुल तथ्यार हो जाता तो बिल्कुल एक 
नई नवेली दुल्हन की तरह, शादी का जोड़ा पहने, सुनहला-सुनहत्ा 
चमकता नज़र आता। मेरे ख्यात्न में स्वयं भुद्द को यह अनुमान हो 
जाता था कि घालू उससे कितना प्रेम कर्ता है, अन्यथा प्रेम के बिना 
उस निर्जीव वस्तु में उतनी सुन्दरता केसे उत्पन्न हो सकती थी। सुझे 
कालू मभंग्री के द्वाथ के सिके हुए भुे खाने में बढ़ा आनन्द आता था 
ओर में उन्हें बड़े मज़े में छुप-छुप कर खाता था। एक बार पकड़ा गया 
तो बड़ी ढुकाईं हुईं । बेचारा कालू भी पिटा, लेकिन दूसरे दिन वह 
फिर बंगले पर फाड़ लिए उस्री तरह हाजिर था। 


ओर बस कालू संगी के सम्बंध में और कोई दिद्यचस्प बात थाद 
नहीं आ रही । में बचएन से जवानी में आया और कालू भंभी वेसे 
का वसा रहा। मेरे लिए अब वह बम दिल्दचस्प हो गया था, बल्कि 
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यों कहिये कि झुझे उससे किसी प्रकार की दिल्लचस्पी न रही थी । हां, 
कभी-कभी उसका व्यक्तित्व मुझे अपनी ओर खेंचता । यह उन दिनों 
की बात है जब मेंने नयाल्‍वया लिखना शुरू किया था। में अध्ययन के 
लिए उससे प्रश्न करता और नोट लेने के लिए फाऊनटेन पेन और 
पेड साथ रख लेता । 

“काल भंगी ! तुम्हारे जीवन में कोई ख़ास बात है ??” 

“४केसी छोटे साहब ?” 

“कोई ख़ास बात, अजीब, अनोखी, नई ।?? 

“नहीं छोटे साहब !?” ( यहाँ तक तो निरीक्षण कोरा रहा। अब 
आगे चल्निए, संभव है... .. .!?”? 

“अच्छा, तुम यह बताओ, तुम तन्खाह लेकर क्‍या करते हो ??? 
हम ने दूसरा सवाल पूछा । 

“तन्खाह लेकर क्या करता हूँ ?* बह सोचने लगता, “आए रुपये 
मिलते हें सुके”” वह फिर उंगलियों पंर गिनने लगता “चार रुपये का 
आटा लाता हूं... . . ,एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकू, आठ 
आने की चाय, चार आने का गुड़, चार आने का मसाला, कितने 
रुपये हो गये, छोटे साहब ??? 

“सात रुपये ।?? 

“हां, खात रुपये ! हर महीने एक रुपया बनिये को देता हू कपड़े 
सिलवाने के ल्षिए, उससे कज्ञ लेता हूं ना? साल में दो जोड़े तो 
चाहियें। ओर छोटे साहब ! कहीं बड़े साहब एक रुपया तनन्‍्खाह मैं 
बढ़ा दें तो मज्ञा आ जाय |? 

“चह केसे ९?” 

“घी लाऊँगा एक रुपये का ओर मक्की के पराठे खाँगा। कभी 
पराठे नहीं खाये मात्रिक | बढ़ा जी चाहता है |” 

अब बोलिए इन आठ रुपयों पर कोई क्या कहानी कछिखे ? 

फिर जब मेरी शादी हो गई, जब रातें जवान और चमकीली 
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होने लगतीं और निकट के ज॑गल से शहद और कस्तूरी और जंगली 
गुल्लाब की लपटें आने लगतीं, और द्विन चौकड़ियां भरते हुए दिखाई 
देते, और तारे झ्ुकवे-कुकते कानों में खुसर-पुसर करने लगते, और 
किसी के रसीले ओठ, आने वाले छुम्बनों का ख्यात्व करके कांपने लगते। 
उस समय भी मैं कालू संगी के सम्बंध में कुछ लिखना चाहता और 
पेन्सिल कागज़ लेकर उसके पास जाता । 

“ऋलू भंगी, तुम ने ब्याह नहीं किया १? 

“नहीं छोटे साहब !?? 

श्क्ष्यों 92 | 

इस इलाके में में ही एक भंगी है ओर दूर-दूर तक कोई भंगी नहीं 
है छोटे साहब | फिर हमारी शादी केसे दो सकती है ??? 

( ल्लीजिये यह रास्ता भी बन्द हुआ ) 

“#तुम्दारा जी नहीं चाहता कालू भंगी ९?” मैंने दुबारा कोशिश कर 
के करेदना चाहा । 

“क्या साहब ९? 

“प्रेम करने को जी चाहता है तुम्हारा ? शायद्‌ किसी से प्रेम किया 
होगा तुम ने, जमी तुम ने श्रय तक शादी नहीं की ।?? 

“प्रेम क्या होता है छोटे साहब ९? 

“ओऔरत से प्रेम करते हें लोग |? 

“प्रेम कैसे करते हैं साहब ? शादी तो ज़रूर करते हैं सब लोग । 
बड़े लोग प्रेम भी करते होंगे छोटे साहब ! लेकिन हमने नहीं सुना, चह 
जो कुछ आप कह रहे हैं। रही शादी की बात, वह मेंने आपको बता 
दी है। केसे होती मेरी शादी आप बताइये ??” 

( हम क्या बतायें ख़ाक ? ) 


“तुम्हें दुख नहीं है कालू भंगी ९” 
* “किस बात का दुख छोटे साहेब १” 
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हार कर मेंने उसके सम्बंध में लिखने का विचार छोड़ दिया। 
>८ ५८ भ८ 


आठ वर्ष हुए कालू भैंगी मर गया | वह, जो कभी बीमार नहीं 
हुआ था, अचानक ऐसा बीमार पड़ा कि फिर कभी खाट से न उठा । 
उसे अस्पताल में दाखिल कर लिया गया था। वह अलग वाड़े में 
रहता था। कम्पॉडर दूर से उसके कंठ में दवा डँडेल देता और एक 
चपरासी उसके लिये खाना रख आता । वह अपने बरतन स्वय॑ साफ़ 
करता, अपना बिछौना स्वय॑ बिछाता, अपना सल्न-मूत्र स्वय॑ साफ़ 
करता और जब वह मर गया तो उसकी लाश को पुलिस वालों ने 
ठिकाने लगा दिया क्‍योंकि उसका कोई वारिस नहीं था । वह हमारे 
यहाँ बीस वर्ष से रहता था लेकिन हम कोई डसके सम्बन्धी थोड़े थे, 
इसलिये उसका अन्तिम वेतन भी सरकार ने ज़ब्त कर लिया क्योंकि 
उसका कोई वारिस नहीं था। और जब वह मरा उस दिन भी 
कोई विशेष बात न हुईं | अति दिन की तरह उस दिन भी 
अस्पताल खुला । डाक्टर साहब ने जुरुख़े लिखे, कम्पोंडर ने तेयार 
किये, रोगियों ने दवा ली ओर घर लौद गये। फिर रोज़की तरह 
अस्पताल भी बन्द हुआ और घर आकर हम सबने आराम से खाना 
खाया । रेडियो सुना और लिद्फ़ ओढ़कर सो गये । प्रात्तः उठे तो 
पता चला! कि पुलिस वालों ने दयाभाव से कालू भंगी की लाश टिकाने 
लगा दी, इस पर डाक्टर साहब की गाय ने और कम्पॉडर साहब की' 
बकरी ने दो दिन तक न कुछ खाया न कुछ पीया, और वाड के बाहिर 
खड़े-खड़े बेकार चिछाती रहीं । पशुओं की जाति थी ना 
आखिर ! 
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अरे तू फिर राड़ू लेकर आ पहुँचा ? आखिर तू चाहता क्या है, 
बता ? 

कालू भसंगी अभी तक वहां खड़ा है । 

क्यों भई अब तो मेंने सब कुछ लिख दिया--वह सब छझुछ जो में 
तुम्दारे सम्बन्ध में जानता हूँ। अब भी यहीं खड़े परेशान कर रहे हो, 
भगवान्‌ के लिये चले जाओ। क्या मुझ से कुछ छूट गया है, कोई 
भूल हो गईं है ? तुम्हारा नाम कालू., पेशा भंगी, इस इलाक़े से कभी 
बाहिर नहीं गये, विवाह नहीं किया, प्रेम नहीं किया, जीवन में कोई 
विशेष घटना नहीं, कोई अचंभा नहीं--जेसे प्रेसिका के ओठों में होता 
है, अपने बच्चे के प्यार में होता है, शाह्षिब के काव्य में होता है। 
कुछ भी तो नहीं हुआ तुम्दारे जीवन में ! फिर में क्या लिखू-- 
और क्या लिखू' । सुम्हारा वेदन आठ रुपये, चार रुपये का आटा, 
एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकू, आठ आने की चाय, चार 
आने का गुड़, चार आने का मसाला, सात रुपये और एक रुपया बनिये 
का-- आठ रुपये हो गये | लेकिन आठ रुपये में कहानी नहीं होती, 
आज-कलल तो पदश्चीस, पचास, सौ में कहानी नहीं होती सेलिन आठ 
रुपये में वो कोई कट्टावी हो ही नहीं सकती । फिर में तुम्हारे बारे में 
क्या लिख सकता हूं ? अब खिलजी ह्वी को लो, अस्पताल में कम्पों- 
डर है. बत्तीस रुपये वेतन पाता है, पुरखाओं में बिचले मध्यम वर्ग के 
मां-बाप मिले थे, जिन्होंने मिडिल् तक पढ़ा दिया। फिर खिलजी ने 
दम्पोंडरी की परीक्षा पास कर ली। वह जवान है, उसके चेहरे पर 
र॑ंगत है । यद्द जवानी, यह शंगत कुछ चाहती है। वह्द श्वेत लट्टे 
की सलवार पहिन सकता है, कमीज्ञ पर कल्धफ् छूगा सकता है। 
बालों में सुगन्धित तेख लगाकर कंघी कर सकता है। सरकार मे उसे 
रहने के लिये एक छोटा सा ववार्टर भी दे रखा है। डाक्टर चूक जाय 
तो फ़ीस भी राड़ लेता है और सुन्द्र रोगिनियों ले प्रेम भी कर लेता 
है। वह नूरां और खिलजी की घटना तुम्हें याद होगी । नूरां भीता' से 
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आईं थी, सोलह-सत्रह वर्ष की अल्हड़ जवानी, चार कोस से ही सिनेसा 
के रह्लीन विज्ञापन की तरह नज़र आजादी थी। बड़ी मूर्ख थी 
वह । अपने गांव के दो नौजवानों का प्रेम पाए बेठी थी । जब नम्बर- 
दार का लड़का सामने आ जाता तो उसकी हो जाती और जब पटवारी 
का लड़का दिखाई देता तो उसका मन उधर मुड़ने लगता। और वह 
कोई निश्चय ही न कर पाती । अधिकतर ल्लोग प्रेम को एक बिल्कुल 
स्पष्ट और निश्चित यात मानते हैं यद्यपि वास्तव में यह बिल्कुल 
अनिश्चित और असमंजस की द्वालत लिये होता है अर्थात्‌ प्रेम उस 
से भी है, इस से भी है; और फिर शायद कहीं नहीं है, और है भी 
तो ऐसा सामयिक कि इधर नज़र चूकी, उधर प्रेम ग़ायब। सचाईं 
अवश्य दोती है लेकिन स्थिरता नहीं होती । इसीलिये तो नूरां कोई 
निश्चय न कर पाती थी । उसका हृदय नम्बरदार के बेटे के लिये भी 
घड़कता था और पटवारी के पूत के लिये भी । उसके ओठ ल्म्बरदार 
के बेटे के ओठों से मिल जाने के लिये बेचेन हो उठते, और पथ्वारी के 
चूत की आँखों में श्राँखें डालते ही उसका हृदय थू“कांपने लगता जेसे 
चारों ओर समुद्र दो, चारों ओर लहरें हों, और एक अकेली नाव हो; 
और नाज़क सी पतवार हो और चारों ओर कोई न हो और नाव 
डोलने लगे, हौले-होले डोलती जाय और नाज़क सी पतवार नाजुक 
से हाथों में चलती-चलती थम जाए और श्वास रुकते-रुकते 
रुक-सा जाय, और श्रांख कुकते-कुकते कुक-सी जाये और केश बिखरते- 
बिखरते बिखर-से जाये, ओर लहरें घूम-धूम कर घूमती हुईं मालूम 
हों, और बड़े-बड़े दायरे फेलते-फेलते फेल जायें, ओर फिर चारों ओर 
सन्नाटा फेल जाय, और हृदय एक दम घक्‌ से रह जाय; और कोई 
अपनी बाहों में सींच ले | हाय ! पटवारी के बेटे को देखने से ऐसी 
हालत होती थी नूरां की ओर वह कोई निश्चय न कर पाती थी । 
नम्बरदार का बेटा, पटवारी का बेटा, पटवारी का बेटा; नम्बरदार का 
बेटा। वह दोनों को वचन दे चुकी थी, दोनों से शादी करने का 
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इक़रार कर चुकी थी | दोनों पर मर मिटी थी। परिणास यह हुआ 
कि वे आपस में क्ड़ते-लड़ते लहुलुहान हो गये और जब जवानी का 
बहुत सा लह रगों से निकल्न गया तो उन्हें अपनी मूखोता पर बहुत 
क्रोध आया; और पहले नम्बरदार का बेटा नूरां के पास पहुँचा और 
अपनी छुरी से डसका वध करना चाहा, और नूरां की भ्रुजा पर घाव 
आये और फिर पटवारी का पूत आया और उसने उसकी जान लेनी 
चाही, और नूर के पांव पर घाव आये परन्तु वह बच गईं, क्‍योंकि 
वह समय पर अस्पताल लाईं गईं थी और यहां उस की चिकित्सा शुरू 
हो गई। आख़िर अस्पताल वाले भी मनुष्य होते हैं। सुन्दरता दिलों पर 
प्रभाव डालती है, इंजेक्शन की तरह, उसका थोड़ा-बहुत प्रभाव अवश्य 
होता है। किसी पर कम, किसी पर अधिक । डाक्टर साहब पर कम 
था, कम्पोंडर पर अधिक था। खिलजी नूरां की सेवा में तन-मन से लगा 
रहा । नूरां से पहले बेगमां, बेगर्मा से पहले रेशमां और रेशमां से पहले 
जानकी के साथ भी ऐसा ही हुआ था, लेकिन वह खिलजी के असफल 
प्रेम थे, क्योंकि वे औरलें ब्याही हुईं थीं । रेशमां का तो एक बच्चा भी 
था, बच्चों के अतिरिक्त माता-पिता थे, और पतदि थे; और पतियों 
की दुश्मन नज़रं थीं जो जेसे खिलजी की छाती में घुस कर उसकी 
आकांक्षाओं के अंतिम कोने तक पहुँच जाना चाहती थीं। खिलजी 
क्या कर सकता था ? विवश हो कर रह जाता । उसने बेगमां से प्रेस 
किया, रेशरमां ओर जानकी से भी । वह अतिदिन बेगमां के साईं को 
मिठाई खिलाता था। रेशां के नन्‍हें से बेटे को दिन भर उठाये 
' फिरता था । जानकी को फूलों से बड़ा प्रेम था। वद्द प्रतिदिन प्रातः 
डठ कर सु ह-अँधेरे ज॑ंगल को ओर चला जाता और सुन्द्र लाला के 
गुच्छे तोड़ कर उसके लिए लाता । सर्वोत्तम औषधियां, सर्वोत्तम खाने, 
सर्वोत्तम देख-भाल, लेकिन समय आने पर जब बेगमां भ्रच्छी हुईं 
तो रोते-रोते अपने पति के साथ चली गईं; और जब रेशर्मां अच्छी 
हुईं तो अपने बेटे को लेकर चली गईं; और जानकी अ्रच्छी हुईं तो 
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चलते समय उसने खिलजी के दिये हुए फूल अपनी छाती से लगाये, 
उसकी आँखें भर आई और फिर उसने अपने पति का हाथ थाम 
दिया और चल्वरे-चलते घाटी की ओट में गायब हो गईं। घाटी के 
अंदिम छोर पर पहुंच कर उसने झुड़ कर खिलजी को ओर देखा 
और खिलजी झुह फेर कर बा की दीवार के सहारे से लग कर 
रोने लगा । रेश्ां के यिदा होते समय भी वह उसी प्रकार रोया 
था। बेगमां के जाते समय भी डसी प्रकार, उसी दुख के वशीभूत हो 
कर रोया था लेकिन खिलजी के लिए म रेशमां रुकी, न बेगर्मा, न जानकी; 
और अब कितने वर्षो के बाद नूरां आई थी और उसका हृदय उसी 
आकार धड़कने लगा था, ओर यह घड़कन दि्न-प्रतिदिन बढ़ती चली 
जाती थी । शुरू-शुरू में ठो चूर्रा की हालत बुरी थी, उसका बचना 
कठिन था, लेकिन खिलओी की अनथक कोशिशों से घाव भरते चले 
गए, पीप कम होती गईं, दुर्गन्ध दूर होती गई, सूजन गायब होती गई। 
नूरां की आंखों में चमक और उर्सके सफ़ेद चेहरे पर स्वास्थ्य की 
लाखिसा आदी गईं; ओर जिस दिन खिलजी थे उसकी बाहों की पट्टी 
उतारी तो नूरां विभय-भाव के वशीभूत हो उसकी छादो से द्वरिपट कर 
रोने ल्वगी, और जब उसके पाँव की पट्टी उतरी वो उसने अपने हाथों ओर 
पाँव में गहंदी रचाई और आंखों में काजल लगाया, ओर बाल्धों की 
लटे सवारी तो खिलजी का हृदय प्रसआझ्ञता से चौकड़ियां भरने लगा। 
नूरां खिल्लजी को दिल्ल दे बेठी थी । उसने खिलजी से शादी का वश्यदा 
कर लिया था। नम्बरदार का बेटा और पटवारी का बेटा, दोनों बारी- 
बारी कहे बार उसे देखने के लिए, उससे क्षमा मांगने के ज्लिए, उससे . 
शादी का वचन लेने के लिए अस्पताल आये थे, ओर नूरां उन्हें देख 
कर हर बार घबरा कर कांपने लगती, सुड़-सुड़ कर देखने लगती और 
उस समय तक उसे चेन न पड़ता जब तक कि वे लोग चले न जाते; 
और खिलजी उसके हाथ को अपने हाथ में न ले लेता । और जब चह्द 
बिल्कुल अच्छी हो गईं तो सारा गाँव, उसका अपना गांव उसे देखने 
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खिड़की बन्द करता रहा ओर अंगीठी में लकड़ियां जलाता रहा, ताकि 
जानकी को शीत न लगे । 

(६) कालू भंगी नूरां का पाखाना डठाता रहा--तीस मास दस 
दिन तक । 

कालू भंगी ने रेशमां को जाते हुए देखा, उसने जानको को जाते 
हुए देखा, उसने नूरां को जाते हुए देखा, लेकिन वह कमी दीवार से 
लग कर नहीं रोया | वह पहले तो कुछ एक क्षणों के लिए हेरान हो 
जाता, फिर उसी आश्रय से अपना सिर खुजाने लगता और जब कोई 
बात उसकी समझ में न आती तो वह अस्पताल के नीचे खेतों में 
चला जाता और गाय से अपनी चिंदिया चटवाने लगता। परन्तु इसका 
वर्णन तो में पहले कर चुका हूँ , फिर और क्या लिखूँ तुम्हारे बारे में 
कालू भंगी ? सब कुछ तो कह दिया जो कुछ कहना था, जो कुछ 
तुम रहे हो । तुम्हारा वेतन बत्तीस.रुपया होता, तुम मिडिल् पास या 
फेल होते, तुम्हें विरासत में कुछ सम्यता, संस्क्ृति, कुछ थोड़ी-सी 
मानव-उलछास और उस उल्लास का शिखर मिला होता तो में तुम्हारे 
सम्बन्ध में कोई कहानी लिखता । अब तुम्हारे आठ रुपये में में क्‍या 
कहानी लिखें । हर बार उन आठ रुपयों को उल्लउ-फेर कर देखता हूँ । 
चार रुपये का आदा, एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकू, 
आठ आने की चाय, चार आने का गुड़, चार आने का ससाला--सात 
रुपये और एक रुपया बनिये का । आठ रुपये हो गये। कालू अ#ंगी 
तुम्हारी कहानी कसे बनेगी ? तुम्हारी कहानी सुरू से न लिखी जायगी। 
चलते जाओ, देखो, में तुम्हारे सामने हाथ जोड़ता हूँ । 
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लेकिन यह मनहूस अभी तक यहीं खड़ा है । अपने उखड़े पीले- 
पीले गंदे दांत निकाले, अपनी फूटी हंसी हंस रहा है । 
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तू ऐसे नहीं जायेगा | अच्छा भई, अब में फिर अपनी स्मघतियों 
की राख कुरेदता हैँ । शायद तेरे लिए अब मुझे बत्तीख रुपयों से 
नीचे उतरना पड़ेगा ओर बख़तियार चपड़ासी का सद्दारा लेना पड़ेगा । 
बख़तियार चपड़ासी को पन्द्गरह रुपये वेतन मिलता है, ओर जब कभी 
वह डाक्टर या कम्पॉडर या वेक्सीनेटर के साथ दौरे पर जाता है तो 
डसे डबल भत्ता ओर सफ़र खच्च भी मिलता है। फिर गांव में उसकी 
अपनी ज़मीन मी है, ओर एक छोटा-सा मकान भी, जिसके तीन ओर 
चीढ़ के ऊंचे-ऊँचे वृत्त हें ओर चोथी ओर एक सुन्दर-सा बागीचा है, 
जो उसकी पत्नी ने लगाया है। उसमें उसने कड़म का साग बोया है, 
और पालक, और मूलियां, ओर शलजस, ओर हरी मिरचें, और 
बढ़ी इल्लें, और कद --जो गरमियों की धूप में सुखाए जाते हें और 
सरदियों में जब बरफ़ पड़ती दे ओर हरियाली मर जाती है, तो खाये 
जाते हैं। बख़तियार की पत्नी यह सब कुछ जानती है। बख़तियार 
के तीन बच्चे दें, उसकी बूढ़ी मां है जो सदेव अपनी बहु से झूगढ़ा 
करती रहती दे । एक बार बख़तियार की साँ अपनी बहू से रूगढ़ा 
करके घर से चली गईं थी । उस दिन आकाश पर गहरे बादल छाये 
हुए थे, और मारे पाले के दांत बज रहे थे और घर से बख़तियार का 
बढ़ा लड़का अम्मा के चले जाने को सूचना लेकर दौड़ता-दौड़ता 
अस्पताल आया था और बख़तियार उसी समय अपनी मां को वापस 
लाने के लिए कालू भंगी को साथ लेकर चल दिया था। वह दिन-भर 
डसे जंगल में हढ़दे रहे । वह और कालू भंगी और बख़तियार की 
पत्नी, जो अपने किये पर पछुता रद्दी थी, अपनी सास को छूँची 
आधवाज़ें देने के साथ-लाथ रोती जाती थी । आकाश पर बादल छाए 
हुए थे ओर सरदी से हाथ-पांव सुन्न हुए जाते थे और पांव तल्ले चीढ़ 
के सूखे झूमर फिसले जाते थे । फिर वर्षा शुरू हो गईं, फिर बहने 
पड़ने लगी ओर फिर चारों ओर गहरी चुप्पी छा गई, और जैसे एक 
गहरी झूत्यु ने अपने दरवाज़े खोल दिये हों, और बरफ़ की परियों को 
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पंक्ति में बाहर धरती पर भेज दिया हो, बरफ़ के गाले घरती पर 
गिरते गये, मोन, शांत, सफ़ेद सख़मल्न घाटियों, बादियों और चोटियों 
पर फेल गईं । 

“अम्मा !? बख़वियार की पत्नी ज़ोर से चिल्ठाईं । 

“अम्मा !? बख़तियार चिंछाया । / 

'ध्रम्मां !? कालू भंगी ने आवाज़ दी । 

जंगल गूज कर मौन हो गया | 

फिर कालू भंगी ने कहा “सिरा ज़वाल है वह नक्कर”ः गईं होगी 
तुम्दारे मामू के पास ॥?? 

नकर से दो कोस इधर उन्हें बख़तियार की अम्मा मिल्ली। बरफ़ 
गिर रही थी और वह चल्ली जा रही थी; गिरती, पड़ती, लुढ़कती, 
थमती, हांपती, कांपली, आगे बढ़ती चली जा रही थी, और जब 
बख़तियार ने उसे पकड़ा तो एक क्षण के लिए उसने प्रतिरोध किया, 
फिर बह उसकी बांहों में गिर कर सूछित हो गईं और बख़तियार की 
' पत्नी ने उसे थाम लिया, ओर रास्ता भर वह उसे बारी-बारी से 
उठाये चले आाए--बख़तियार और कालू भंगी। और जब लोग वापस 
घर पहुँचे तो बिल्कुल अंधेरा हो खुका था और उन्हें वापस आते देख 
कर बच्चे रोने लगे और कालू भंगी एक शोर द्ोकर खड़ा हो गया 
और अपना सिर खुजाने लगा, और इधर-डघर देखने ल्वगा। फिर 
उसने घीरे से दरवाज़ा खोला और वहां से चला आया। हां, बख़तियार 
के जीवन में भी कहानियां दें, छोटी-छोटी सुन्दर कहानियां लेकिन 
कालू भंगी! में तुम्हारे बारे में और क्या लिख सकता हूं ? में अस्पताल 
के अव्येक व्यक्ति के बारे में कुछ न कुछ अवश्य लिख सकता हूँ लेकिन 
तुम्हारे सम्बन्ध में इतना कुछ कुरेदने के बाद भी समझ में नहीं आता 
कि तुम्हारा क्या किया जाय, भगवान्‌ के ल्लिण अब तो चले जाओ, 
बहुत सता जिया तुमने ! 

2 >< >९ 


कालू-मंगी १४५४ 


लेकिन मुझे भालूम है यह जायगा नहीं। इसी प्रकार मेरे मस्तिष्क 
पर खबार रहेगा और मेरी कहानियों में अपनी गंदी झाड़ू लिये खड़ा 
रहेगा | अब में समझता हूं तू क्‍या चाहता है ? तू वह कहानी सुनना 
चाहता है. जो श्रभी हुईं नहीं, लेकिन हो सकती थी । में तेरे पाँव से 
आरम्भ करता हूँ | सुन ! तू चाहता दे न कि कोई तेरे गंदे खुरदरे 
पाँव घो डाले, धो-घो कर उन से गंदगी दूर करे । उनकी बिवाइयों पर 
मरहम लगाये | तू चाहता है तेरे घुटनों की उभरी हुईं हड्डियां मांस 
में छुप जाय, तेरी जांघों में बल और कठोरता आ जाय । तेरे पेट की 
मुरराई हुईं सल्वर्ट ग़ायब हो जाय, तेरी कमज़ोर छाती के धूत्न से 
अंटे हुए बाल ग़ायत्र हो जायें | तू चाहता दे कोई तेरे ओठों में रख 
डाल दे, उन्हें वाकु-शक्ति अदान कर दे । तेरी आँखों में चमक डाल दे, 
तेरे गालों में लहू भर दे, ऐरी चिंदिया को घने बाल्लों से ढक दे, तुमे 
साफु-सुथरे वख्र दे दे, तेरे इृद-गिद एक छोटी सी चारदीवारी खड़ी 
कर दे--सुन्दर ! स्वच्छ !! उसमें तेरी पत्नी राज करे, तेरे बच्चे क़हकदे 
लगाते फिर । जो कुछ तू चाहता है, वह में नहीं कर सकता। में तेरे 
टूटे-फूटे दांतों की हंसी पहचानता हूँ । जब तू गाय से अपना पिर 
चटवाता है तो मुझे मालूम दोता दे कि तू अपनी कल्पना में अपनी 
पत्नी को देखता है जो तेरे बालों में अपनी उगलियां फेर कर तेरा 
सिर सहलाती है, यहां तक कि तेरी आंखें बन्द हो जाती हैं, तेरा सिर 
रुक जाता है और तू उन्‍्की कृपालु गोद में सो जाता है; और जब 
तू मेरे लिये आग पर धीरे-धीरे मुद्दा सेकता है और मुझे जिस प्रेम 
ओर स्नेह से वह भुद्दा खिलाता है, तू अपने मस्तिष्क की गहराई में 
डस नन्‍्हें बच्चे को देख रहा होता है जो तेरा बेटा नहीं दै, जो अभी 
नहीं आया, जो तेरे जीवन में कभी नहीं आयशा लेकिन जिससे 
तूने एक बाप की तरह प्रम किया है | तूने डसे गोदियों में 
खिलाया है । उसका मुह चूमा है। उसे अपने कंघे पर बिठाकर, 
संसार भः में घुमाया है | देख लो, यह है मेरा बेटा, यद्द है मेरा बेटा ! 
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और जब यह सब कुछ तुफे नहीं मिल्रा तो तू सब से अलग होकर 
खड़ा हो गया और आश्रय से श्रपना सिर खुजाने लगा भोर तेरी 
ँगलियाँ आप ही आप गिनने लगीं--एक, दो, तीन, चार, पांच, 
छुः, सात, आठ रुपये | मैं तेरी वह कहानी जानता हूँ जो हो सकती 
थी, लेकिन हो न सकी, क्योंकि में कद्दानीकार हूँ । मैं एक नई कहानी 
घड़ सकता हूँ, एक नया मलुष्य नहीं घड़ सकता। डसके लिये में 
अकेला काफी नहीं हैं, इस के लिये कह्दानीकार और उसका पढ़ने 
वाला और डाक्टर और कम्पोंडर और बख़तियार और गांव के पटवारी 
ओर नस्‍्बरदार और दुकानदार और शासक और राजनीतिज्ञ और 
मज़दूर और खेतों में काम करने वाल्ले किसान, प्रत्येक ब्यक्ति की, 
लाखों, करोड़ों, अरबों व्यक्तियों की इकट्टी सद्दायता चाहिये । में 
अकेला विवश हूं, कुछ नहीं कर पार्दँगा। जब तक हम सब मिल्नरकर 
एक दूसरे की सहायता न करेंगे, यह काम न होगा, और तू इसी प्रकार 
अपनी माड, लिये मेरे मस्तिष्क के दरवाज़े पर खड़ा रहेगा और में 
कोई महान्‌ कद्दानी न लिख सकू गा जिसमें मानव-आत्मा का पूर्ण 
उछ्लास झलक उठे, और कोई मेमार महान्‌ भवन न बना सकेगा जिस 
में हमारी जाति की महानता अपने शिखरों को छू ले, और कोई ऐसा 
गीत न गा सकेगा जिसकी गहराइयों में विश्व का सारा रहस्य 
छुलक-छुलक जाए । 

यह भरपूर जीवन सँभव नहीं, जब तक तू काड़| लिये यहाँ 
खड़ा दे । 

५ >५ हर 


अच्छा दै खड़ा रह । फिर शायद्‌ कभी वह दिन आ जाय कि 
कोई तुरू से तेरी काढ, छुड़ा दे और तेरे हाथों को नरमी से थाम कर 
इन्द्रधनुष के उस पार ले जाय । 


बहार के बाद 


पन्‍द्रह अगरुत १६४८ के दिन एक समाचार-पत्र 
का पहला शीषक यह था :--- 
चर्खा चल्लाओ, सूत कातो 
राजन बाबू का आदेश । 
काँग्रेस के सभापति डाक्टर राजेन्द्र प्रसाद ने लोगों से अपीक्ष की 
है कि वह स्वतंत्रता के दिन हँगामा न करें बल्कि गंभीरतापूर्वक, ध्यान 
में मग्न दो स्वतंत्रता दिवस मनायें । उस दिन स्वतंत्रता के मतवाले 


मदनपुरा में सेठ यासीन भाई की मसजिद के पास एक बहुत 
तड़ और अंधकारमय कोठरी में करीमा जुलाहा* रहता था। करीमा 
जुलाहा ओर उसकी बूढ़ी पत्नी ओर उसके पांच बच्चे । सब से बड़ी 
बच्ची अ्रठारह वर्ष की थी । डसका नाम फ़िरोज्ञा था | करीमा को डस 
के विवाह की बहुत चिंता थी, यह चिन्ता डसे स्वतंत्रता के दिन भी 
घुलाये डालती थी। करीसमा जुल्लाहा था। जीवन भर उस ने चर्खा 
चलाया था, चर्खे पर काम किया था श्रोर खूत की अंटियां घुमाई थीं । 
यही काम करते-करते उस की आंखों की ज्योति कमज़ोर हो गई और 
हाथों में कम्पन आ गया | वह उस अंधेरी कोठरी में पिछले पत्चीस 
वर्ष से रहता चला आया था| जब वह जवान था। आ्राज उसकी बेदी 
जवान थो। कोठरी वही थी, मसजिद वहीं थी । गल्ली का फ़श वही 


( १४७ ) 
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था, बगल में पत्नंग और कागज़ी फूल और विक्टोरिया के घोड़ों के 
लिये कलग़ी बेचने वाले की वही दुकान थी । गली से बाहर सेठ 
यासीन भाई का तीन संजिला घर था। सेठ यासीन भाई जो १५९ 
अगस्त १६४७ से पहले मुसलिम लीगी थे और १९ अगरुत १६४७ के 
बाद से पक्के कांग् सी बन गये थे। इस मुहल्ले के सभी घर उन के थे | 
उन का किराया उन्हीं को जाता था। यह मसजिद भी उन्होंने बनवाई 
थी। उनके घर के भीतर तीन पत्नियां थीं, घर के बाहर गैरज में चार मोटरें 
थीं जो उनकी पत्नियों की तरह सदेव सजी-सजाई नज़र आतीं। 
सेठ यासीन भाई की आयु पचास वर्ष से ऊपर थी । लालसा पदच्चीस 
से नीचे थी । जब करीमा उनके दफ्तर में कोठरी का किराया देने आता 
ओर उन से बुझे-बुके स्वर सें अपनी दुःख-गाथा कद्ठता तो सेठ मुस्करा 
कर कहते--हो जायेगा, सब ठीक हो जायेगा । तुम्हारी फ़िरोज्ञा का 
ब्याह भी हो जायेगा । अछाह सब ठीक कर देगा तो करीमा जुल्नाहा 
प्रसन्न हो सेठ यासीन भाई को दुआएं देने लगता । 

आज स्वतंत्रता के दिन करीमा के घर में चर्खा भी था और चखो 
चलाने वाले भी । हां सूत कातने के लिये रुई न थी। मित्र के कपड़े 
का भाव चोगुना हो गया था तो रुई का दाम भी उसी भाव से बढ़ 
गया था लेकिन सूत ओर हाथ के सूत से बने हुए कपड़े के दाम बहुत 
कम बढ़े थे क्योंकि मिलों के कपड़े तो सब पहनते हैं, खद्दर कौन 
पहनता है और वह भी हाथ का बना हुआ । एक गांधी जी पहनते थे 
उन्हें एक भारतीय ने मार डाला | एक अब्दुलगफ्फार पहनते थे उन्हें 
भी क़ेद कर लिया गया। रुईं के दाम बढ़ गये थे। मित्न के कपड़े के दाम 
बढ़ गये थे लेकिन हाथ के बने हुए सूती कपड़े के दाम न चढ़े थे। 
इसीलिये तो आज करीसा के घर में रुइ्ट न थी । उसके घर में पांच 
बच्चे थे, एक पत्नी थी और एक अठारह वर्ष की बेटी जिसका डसे 
विवाह करना था । लेकिन उस के घर में रुईं न थी । इसलिये दिये में 
तेल न था । हांडी में गोश्त न था, चूल्दे में लकड़ी न थी। वह देर 
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तक दरवाज़े पर खड़ा रहा ओर कांपते हुए हाथों को ऊपर उठा कर 
मसजिद की ओर दकता रहा । फिर उसके हाथ धीरे से नीचे गिर गये 
शोर उसने फ़िरोज़ा को आवाज़ दी । 

“जी, अब्बा? फ़िरोज़ा अपनी फटी ओढ़नी को संभालते हुए 
आंखें छुका कर करीमा के सामने खड़ी हो गई । 

“सेठ के घर में चल्ली जा और उत्तकी बड़ी बीवी से दो रुपये मांग 
ला | वह तुम से बहुत प्यार करती हैं ना। कह देना, अब्बा अगली 
जुमेरात पर ज्लोटा देंगे।? 

“बहुत अच्छा अब्बा ।? 

फ़िरोज़ा चली गई | करीमा आश्चर्य ओर भय से उस के भर हुए 
शरीर को देखता रहा | अछाह वह दिन जल्द आये जब उसकी बेटी के 
हाथ पीले हों ओर वह अपने खाविन्द के धर चल्नी जाय । फ़िरोज़ा 
नज़रों से ग़ायब हो गईं ओर करीमा की नज़रें मस्जिद के मीनारे की 
ओर उठ गईं जहां एक कुबूठर चक्कर लगा रहा था । 

“अब्बा, अड्या, हस एक कोमी पतक्क लेंगे ।?? 

यह उसका छोटा लड़का अलीम बोल रहा था | डसकी आयु सात 
वर्ष की होगी । वह एक फटा हुआ पायजामा पहने हुए था। कमीज 
उस के पास न थी । जब वह बहुत छोटा था तो कमीज्ञ पहना करता 
था । पांच वर्ष तक वह केवल कमीज पहनता रहा जब छुटे बे में 
आया तो उसे पायजासा पहनने को मिल्ञा । अब पायजासा तो मिक्षा 
लेकित कमीज़ उतर गई। अल्लीम ने अब्बा से बहुत-कुछ कहा-सुना 
लेकिन करीमा के पांच बच्चे थे। वह क्या कर सकता था ? उस ने साफ 
कह दिया। मियां या तो कमीज़ पहनों या पायजामा । दोनों चीज़ें 
नहीं मिल सकतीं । मुझे दूसरों का तन भी ढकना है । एक तुम्हीं घर 
भर की संतान नहीं हो । अल्लीम ने हार मान तल्ी। उसने अब तक 
पायजामा नहीं पहना था इसलिये उसने पायजामा पहनना पसंद 
किया । कमीज़ की जगह उसने गल्ले में एक तावीज़ बांध रखा था । 
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ग्रल्लीम ने अब्बा की उंगली पकड़ कर कहा 

“कौमी पतंग लेंगे अच्बा |? 

“अरे वह क्या होता दे ९? 

“चह दुकान पर है, चलिये दिखाये आपको ॥” 

दुकान पर काशज़ी तिरंगे का पतंग बना हुआ था। तीन आने में 
मिलता था। बहुत से पतंग थे । करीमा ने अगले शुक्रवार के वायदे 
पर अलीम को पतंग ले दिया ओर अलीम नाचतान्कूदता पतंग रूम- 
रूमाता हुआ चला गया | 

दुकान वाले जुम्मन चाचा ने कहा “श्राज आज्ञादी का दिव है, 
कौमी पतंग बहुत उड़ रहे हैं ।? 

करीमा ने मरे हुए स्वर में कहा भाई पिछले साल भी यही दिन 
आया था । सुसलमानों को पाकिस्तान मिला, हिन्दुओं को हिन्दो- 
स्तान | जब कितनी खुशी थी” 

जुम्मन ने सह लटका लिया “हम सोचते थे, अब कुछ होगा। 
लेकिन भइया कुछ भी तो नहीं हुआ । बस खाली कोमी पतंग डड़ाते 
हैं। इनकी बिकरी आज भी अच्छी हो रही है?” जुम्मन इतना कह कर 
दो एक ग्राहकों को माल देने ल्वगा। 

करीमा जुम्मन के पीछे पीछे चला आया। बोला, खाली ख़ूली 
कौमी पतंग उड़ते हैं लेकिन डोर वही है, मांखा भी वही दे। मेरे यार 
ने कोठरी में सफ़ेदी भी नहीं कराई पदच्चीस साल से । हां किराया बढ़ा 
दिया है आज्ञादी के बाद से ।?? 

जुम्मन बोला “पुक किराये को रोते हो, यहां हर चीज़ के दास 
चौगुने, पांचगुने, दसगुने होते जा रहे हें ।” 

करीमा बोला “मैं सोचता था, आज़ादी मित्नी है। में सरकार से 
अपनी बेटी के ब्याह के लिए. रुपया कज्ञे लूगा। नई खोली में रहूंगा। 
एक नया कर्घा खरीदू“गा और बीवी बच्चों के लिए कपड़े सिल्ववाऊँगा। 
श्राज तो हकौम जी की दवा के पेसे भी नहीं हैं और आज सवेरे में 
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दिलदार होटल में गया कि उसके मालिक से, अपना महरबान दे न 
वह, कुछ रुपये ले आउऊँ; लेकिन वह कम्बरूत साफ़ इनकार कर गया । 
उधर दिलदार होटल में रेडियो पर कोई बोल रहा था कि आज 
श्राज़ादी के दिन सब लोग चर्खा कातें। सूत की अंदी तथ्यार करें। 
दघर पच्चीस वर्ष से अपना यही धंधा है। तो क्या होता है इस से 
जी--] हक । 

करीमा योंही बड़बड़ा रहा था कि अलीम भागता हुआ आया, 
बोला “फ़िरोज़ा बुलाती है।? करीमा दुकान से निकल्ल कर अपने घर 
चला गया। 

फ्लिरोज़ा कहने लगी “सिठ की बीवी ने रुपये नहीं दिये, में लौट 
आई । सोढ़ी पर सेठ यास्रीन साईं खड़े थे । बोले, “फ़िरोज्ञा केसे आईं 
हो” मेंने कहा “रुपये लेने आईं थी |”? बोले “कितने रुपये चाहिये ??? 
मेंने कहा “दो” | बोले “यह दस का नोट लेखों ।?? मेंने ले लिया। 
वह मुझे खींच कर गुसलखाने में लेजाने लगे। में चीख़ने लगी । बढ़ी 
बीची बाहर निकल औई । उन्होंने मुझे छोड़ दिया । में भाग कर चल्नी 
आई ।?? 

इतना कहने के बाद फ़िरोज्ञा ने दस का नोट ज़मीन पर फेंक दिया 
ओर अपनी फटी हुई ओढ़नी में सह छुपा कर रोने लगी । 

फ़िरोज़ा देर तक रोती रही | देर तक करीसा मसजिद के मीनारे 
की ओर देखता रहा । देर तक उन कोसी पतंगों की ओर देखता रहा जो 
ऊपर आकाश में उड़ाने भर रहे थे । फिर सेठ यासीन भाई की मोटर 
गुज़रने की आवाज़ आईं। वही मॉपू था ।करीमा ने झ्ुड़कर देखा । सेठ 
का ड्राइवर उसे बुला रहा था। करीमा थरथर कांपने लगा । वह हाथ 
जोड़े हुए मोटर की ओर बढ़ा । 

गाड़ी में सेठ बठे हुए थे । बोले “करीमा, पहली से कोठरी खाली 
कर दो ।” 
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करीमा ने कांपते काँपते कहा “बहुत अच्छा सेठ ।?? 

सेठ की गाड़ी चली गईं, जिसके आगे तिरंगा लहरा रहा था, 
जिस पर कभी सब्ज़ हलाली निशान का मंडा होता था। गाड़ी चली 
गईं और सेठ को भी ले गईं जिन्होंने खहर का अ्रचकन और खद्दर का 
चूड़ीदार पायजामा पहन रखा था। सिर पर कभी जिन्नाह केप होती 
थी आज खद्दर की टोपी थी | गाड़ी चली गईं और जाते जाते निर्धन 
जुलाहे की खोली भी के गई । बूढ़ा करीमा रोने लगा, वह अब कहां 
जायेगा ? अल्ीम अपने अब्या को आंसू पॉछते देख कर डरते डरते 
उसके पास आया; बोला : 

“अब्या हम से यह पतंग नहीं उड़ता, इसे उड़ादो |”! 

जुलाहे ने क्रोध में आकर अलीम के एक थप्पड़ मारा और क्रोध 
में मरा हुआ बाज़ार की श्रोर चल्ला गया, जहां दिल्लदार होटल था 
ओर जहां रेडियो ऊँचे स्वर में कद्द रहा था: 

चर्खा चलाओ, सूत कातो, आज स्वतंत्रता का शुभ दिन है। 

पन्द्रह अगस्त १६४८, राजन बाबू कांग्रंस के सभापति का 
बयान. . 


...ताज में और ब्रीन में और अन्य बड़े बड़े होटलों में हज्ञारों 
चर्खें चल रहे थे ओर सुन्दर औरतें बहुमूल्य वस्त्र पहने हुए चर्खा 
चला रही थीं और पुरुष सूत की अँटियां तय्यार कर रहे थे। मैरीनड्राइव 
पर बम्बईं के सारे लखपति व्यापारी एकन्नित थे और समुद्र के किनारे 
आलती-पालती मार कर चर्खे घुमा रहे थे और राम घुन गा रहे थे । 
१५९ अगस्त १६४८ को स्वतंत्रता के दिन...... 

१९ अगस्त १६४८ के दिन दूसरे समाचारपत्र का पहला शीर्षक 
यह था--- 

काश्मीर में पाकिस्तानी फ्रौजों को हरा दिया गया। 
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भारतीय फ़ौजों ने महंडर गाँव पर अधिकार जमा लिया । 

काश्मीर स्वतंत्र रहेगा। 

शेख अब्दुल्ला की घोषणा काश्मीरी जनता के हृदय में इस 
कार, के की ओके फ़फ 


,»वमहँडर गांव में दो नाले बहते हैं; एक तो महंडर का नाला है, 
दूसरा ऊपर पहाड़ों से बहता हुआ आता है। यह घड़े का नाला है 
क्योंकि यह पहाड़ों की ऊंची घाटियों पर आबाद छोटे से कस्बे घड़े के 
निकट से होकर गुज़रता है। जहां पर ये दोनों नाले मिल्नते हैं वहां एक 
ऊँचा सा टीला है जिस के आस-पास कोई पचास कनाल ज़मीन होगी । 
इस टीले पर बूढ़े मिशर का घर है और यह पचास कनाल ज़मीन भी 
उसी की है । बूढ़े मिशर के तीन जवान बेटे हैं । दो बहुएँ, तीन बेटियां 
और चार छोटे लड़के । डसकी पत्नी मर चुको है जिस का उसे बहुत 
दुख है । वह अक्सर घर के बाहर अखरोट के वृक्ष के तने से लग कर 
नीचे बहती हुई महंड्र की नदी को तका करता है जहां उस की पत्नी , 
के शरीर को जलाया गया था | डसे वह दिन कभी नहीं भूलता । 
कभी कभी शास को खड़े खड़े वहीं नाले के पास से उसे अपनी पत्नी 
की चिता फिर से जल्नती हुईं नज़र आती है और वह गायन्नी का जाप 
करने लगता है। 

जब काश्मीर का युद्ध छिड़ा तो पहले महंडर गाँव पर पाकिस्तान 
से आए हुए स्वतंत्र पठानों ने कब्जा कर लिया। महँडर के आख- 
पास के सारे गाँव मुसलमानों के थे | महंडर में भी मुसलमानों की 
संख्या अधिक थी। कुछ घर ब्राह्मणों के थे छत हज़ारों वर्ष से बसते 
चले आ रहे थे और वे ब्राह्मण ही रहे थे और किसी ने उन्हें कुछ न 
का था । किसी ने उनके धर्म को बदलने की कोशिश न की थी। 
लोग बिल्कुल शांतिपूवंक मिल-जुल कर रहते थे । 


लोग शांतिपूर्वक रह्दते थे । हिन्दु भी और सुसलमान भी, लेकिन 
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शासक नहीं । बूढ़े मिशर को राजा हरदेव सिंह के दिन याद थे जब 
हरेक से बेगार ली जाती थी | जब गाँव से सारा अ्रनाज छीन लिया 
जाता था ओर गाँव के पुरुषों को कोड़े लगाये जाते थे। हां बाह्यणों 
को छोड़ दिया जाता था। इसके बदले में राजा दरदेव सिंह ब्राह्मण 
औरतों से सामयिक प्रेम करता था। डसे सिशर की पत्नी गोमां पसंद 
आ गईं थी और राजा ने उसे घर से पकड़ बुलाया था। मिशर कुछ 
न बोल सका था | राजा के साथ रात व्यतीत करने के बाद भी गोमां 
उसकी पत्नी रही थी और कोई कुछु न कह सका था। कोई क्‍या 
कहता । राजा साहब ने किसी की पत्नी हथिया ली तो किसी की बहु 
या किसी की बहिन | बात एक ही थी । कोई कुछ कहता तो केसे ? 

राजा दरदेव सिंह बहुत बड़ा जागीरदार था। जनता डससे 
पनाद् मांगती थी | वह सहाराजा हरिलिदह का सम्बंधी था। उसके 
ज़माने में इलाके में कई बार विद्रोह हुआ श्रौर किसानों ने स्वतंत्रता 
चाही लेकिन हर बार यह विद्रोह सह्ती से दबा दिया गया और 
- विद्रोह करने वालों के सिर नेज्ों पर लटका कर फिराये गये और उन 
की खाल खिंचवा दी गईं । 

वे दिन बहुत बुरे थे । परतंत्रता के दिन थे। १९ अगस्त के बाद 
स्वतंत्रता मिल्ली और महंडर गाँव पर स्वतंत्रता के मतबालों ने कब्ज़ा 
कर लिया । उन्होंने केवल कब्जा ही नहीं किया बढ्कि उसके सब 
निवासियों और उनकी सारी चीज़ों पर कब्ज़ा कर लिया । सभी सुन्दर 
स्त्रियाँ चुन-चुन कर स्वतंत्र की गईं' और बहुत सी इलाके से बाहर 
मेज दी गई' । मिशर की बहुएँ और बेटियां कोहाट से परे पहुँच गई" । 
डसके छोटे बेटे मुसलमान हो गये और बड़े बेटे ज॑गलों से होते हुए 
राजोरी भाग गये और राजौरी से होते हुए जम्मू पहुँच गये और 
यहाँ वे सेना में भरती हो गये क्योंकि उन के हृदय में बदला लेने की 
आग सुलग रही थी । केवल बूढ़ा मिशर अपने घर के बाहर श्रखरोट 
के बृच्त के तने से लगा खड़ा रहा और नीचे बहती हुईं महँडर नदी के 
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बहाव को तकता रहा जहाँ उसे अपनी पत्नी की जल्नती हुईं चिता 
नज़र आती थी | हमलावरों ने मिशर को नहीं मारा। उसे पागल 


समझू कर छोड़ दिया। 

जब भारतीय सेना बढ़ते-बढ़ते महँडर गांव के निकट आ गई तो 
हमलावरों ने नदी के उस पार मोरचे बांध ज्िए | इस पार 
भारतीय सेना का मोरचा था, उस पार पाकिस्तानी सेना का। ये 
दोनों सेनायें १९ अगस्त १६४७ से पहले एक सेना कहलाती थीं और 
इनकी लोहा लेने की शक्ति ने पिछुले मदायुद्ध में बहुत घूम मचा दी 
थी । अब स्वत॑त्नता आ गईं थी इसलिए अब एक सेना दो सेनाओं में 
_ बढ गईं थी और दोनों ने एक दूसरे के आमने-सामने मोरचे बांध लिए थे 
बीच में मिशर का घर था। एक ऊंचे टीले पर जिसके चारों श्रोर 
महँडर की नद्दी और धढ़े की कस्सी बद्दती थी । दोनों सेनायें इस 
जगह को प्राप्त करने के लिए जी-जञान को बाज़ो लगा रही थोीं। 
श्रग्नि-गोले दोनों ओर से आते और टीले की झाड़ियों, बृत्षों को 
कुलसते हुए औगे निकल जाते । हिन्दोस्तानी तोपखाने का एक 
गोला घर पर आ गिरा ओर बूढ़े मिशर ने अपने पुराने सुन्दर घर 
की दीवारों को उखड़॒ कर गिरते हुए देखा | पहले घर की दीवारें 
गिरी । साथ में छुत । फिर कुछ न रहा । चारों ओर धूल सी उड़ी 
और गरम-गरम धूल मिशर के नथनों को कुलसाती गई । 


दो दिन की गोला-बारी के बाद भारतीय सेना ने इस टीले पर 
कब्ज़ा कर लिया । कब्ज़ा करने वालों में मिशर का अपना बेटा कांशी 
भीथा। 


मिशर अखरोट के वृ'त्त के पास खड़ा था। कांशी बन्दूक डठाये 
उसके पास आया । बोला चाचा, चाचा?! सिशर ने उसकी ओर 
देखा और फिर मुँह फेर ल्लिया “चाचा मुझे नहीं पहचानते हो, 
अपने बेटे कांशी को... ...? ?' 
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मिशर ने कहा “तुम यहाँ क्‍या करने आये हो /? 

“मैं महंडर गांव को आ्राज़ाद कराने आया हूं, चाचा १? 

मिशर ने कहा “पहले वह पाकिस्तान के पठाव आये थे। वह 
हमें आज़ाद देखना चाहते थे । एक दिन में मेरे धर की बहुएं गायब 
हो गई । अब तुम आये और आज ही मेरा घर जला | तुम भी दमारी 
आज्ञादी चाहते हो, फिर लड़ाई क्‍यों है ?? 

कांशी बोला “चाचा, आज़ादी...” 

मिशर के मुद् से काग निकलने लगी, उसकी ल्ाल-लाल आँखों 
में एक विचित्र सा वहशीपन आगया । बोला, “कौन आज़ादी चाहता 
है, कौन है वह बदमाश... . . - 9 

“चाचा. ..चाचा...?? 

“मेरी आज़ादी ले लो, मुझे मेरे खेत वापस करदो, मेरी बहुएं 
कोह्दाट से मंगा दो, मेरी लड़कियां झ्रुके लोटा दो । मेरे घर को दीवार 
मुझे दे दो. ..? ः 

एकाएक मिशर ने कांशी का हाथ ज़ोर से पकड़ लिया ओर बोला 
“बह देखो, वह देखों, नद्दी के किनारे चिता जलन रही दहै। एक चिता 
नहीं है दो चितायें हें.... ..हिन्दुस्तान की चिता...पाकिस्तान की 
चिता. ..वे सुख-सुख शोले देख रहे हो ठुम !?” 

एक दृवाईजहाज़ कस्बे पर पेस्फ़लेंट बरसाता हुआ गुज़र गया। 
काशराज़ का एक टुकड़ा अखरोट की टहनियों पर से फिसलता हुआ 
'मिशर के पांव पर जा गिरा । उस पर लिखा था--- 

काश्मीर में आज़ादी का ऊशन । 

श्रीनगर में पंडित नेहरू का आगमन । 

शानदार स्वागत, सारा शहर दुल्हन की तरह सजा हुआ 


१९४ अगस्त १६४४८ को एक समाचार-पत्र का पहला शीर्षक 
यह था+--- 


बहार के बाद १५७ 


पाकिस्तान इस्लामी रियासत है। 

रोज़ा न रखने वालों के दुर्रे लगाए जायेंगे। 

मोची' गेट के बाहिर बिरादराने-इस्लास का अज्ीसडलशान 
सुज़ाहिरा जिसमें भाईचारे और अमन... ... 

हनीफ़ लुधियाना श्रांत के एक गांव छीना का रहने वाला था| 
हनीफ़ वेल्ली था। उसका बाप भी ठेली था और वह कई सो वर्ष से 
उसी गांव में वेज्षियों का काम करता चल्ला आ रहा था। यह गांव 
सिक्‍खों का था । सुसलमानों के घर यही कोई दस-बारह होंगे। फज्जा 
लोदार, मुहम्मद जुलाहा और हाशिम कुम्हार और आठ-दस कमीसों 
के घर और बस एक पीर जी का तकिया था और एक छोटी सी मस- 
जिद और जब १४ अगरुत १६४७ के बाद फ़िसाद शुरू हुआ तो न 
वह तकिया रहा न वह समसजिद | न उन कमीनों के घर रहे न उन 
जुलाहों, कुम्हारों और तेलियों के रोज्ञगार। शुरू शुरू में तो गांव के 
सिक्‍खों ने बड़ी हिम्मत से काम लिया और गिने-चुने मुसलमान घरों 
की रक्ष। की । लेकिध् जब दूसरे गांव के सिकक्‍्ख आकर उन्हें कोसने लगे 
और बन्दूकें ले ले कर चढ़ दोढ़े तो गांव वालों को भय का अनुभव 
हुआ । अतएव उन्होंने मुसलमान घरों पर से अपनी छन्न-छाया उठा 
ली और उन्हें गांव से निकल्न जाने की आज्ञा दी। सिक्‍ख औरतें अपनी 
मुसलमान सहेख्ियों से गल्ले मिल-मिल कर रोइ और गांव की चौहदी 
तक उनसे मिलते के लिये श्राई' | कुछ सिक्ख उन मुसलमान खानदानों 
के साथ हो लिये ताकि उन्हें सुरक्षित रूप से लुधियाने पहुंचा दें । 

रास्ते में कोट गांव के सिक्‍खों ने उस काफिले पर आक्रमण 
किया। रक्षा करने वालों ने योंही ला मुकाबला सी किया लेकिन 
आखिर वे कहां तक कर सकते थे। परिणाम स्वरूप उन सब में से कुल 
चोद जने लुधियाना स्टेशन पर पहुँच सके । बच्चे मार डाले गये । 
बूढ़ी औरत खत्म करदी गई । बूढ़े और अधेड़ आयु के बुज्नगं भी 
चल बसे और नौजवान और जवान औरतें इसला-आवरों में बांट ली 
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गहँ। ओर जब हनीफ़ अपनी पत्नी बलकीस को लेकर लाहौर 
पहुँचा तो चोंदह में से केवल तीन आदमी बचे । एक हनीफ़ एक 
बलकीस, एक आज़ाद पाकिस्तान ! सामने कैम्प था। हनीफ़ केम्प 
में पहुंचा जहां हज़ारों आज्ञाद मुसलमान अपनी गवं-पूर्ण श्राज्ञादी 
प्राप्त करके प्रसन्नतावश एकत्रित हो रदे थे। उनके पांव तल्ले घरती 
थी, सिर पर खुला आकाश था श्रौर चारों ओर ल्लोहे की बाड़ थी । 
रज़ाकार हर नये आने वाले से बड़ी सहानुभूति से पेश आते थे और 
डसे 'मुजाहद' का खिताब देते और उसे उसके क्रेम्प के सेक्शन में 
ले जाते | हनीफ़ ओर उसकी पत्नी बल्कीस को सेक्शन नँबर “२? में 
रखा गया । ु 

५२? सेक्शन में लुधियाने के बहुत से शरणार्थी एकन्नित थे। हर 
ब्यक्ति केम्प के प्रबन्ध से अप्रसन्न था। स्वतन्त्रता पाकर उदास, गंभीर 
और दुखित नज़र आता था । दिन-भर लड़ाई-रूगढ़ा होता रहता। 
कई बार तो शरणार्थियों में आपस में चल जाती। लुधियाने के 
शरणार्थी जालंधर बालों को और जाह्नंघर के शरणार्थी श्र्वतसर वालों 
को कोसने देने लगते । ' 

५२? सेक्शन में कुछ रज़ाकार पहुँचे, बोले “आप ज्ञोगों के लिए 
माडल्ल टाउन में बन्दोबस्त किया है ।?? 

“साडल टाउन में ९” आंखें प्रसन्नता से चमकने लगीं । 

“जी हाँ, लेकिन पहले आप लोगों का सामान जायेगा ओर बच्चे * 
और औरतों । दूसरे ट्रिप में आप ज्लोग । 

८टीक है, ठीक है, पहले बच्चे और औरतें, बाद में हम लोग... 
»«माडल टाउन, बात हुईं ना १? 

पहले ट्रिप में बलकौीस गईं, सकीना बी० ए० गईं, अत्लमास गई, 
रोशन आरा गईं और बहुत-सा सामान गया और फिर त्वारी वापस 
नहीं आई |?” 
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संध्या समय हू ढा गया, रात-भर दह॒ढा गया, दूसरे दिन, तीसरे 
दिन, वे रज्ञाह्ार कहीं नहीं मिले । शरणार्थी क्रोधित हो उठे और 
केम्प के बाहर पुलिस और मिलिटरी पर पथराव करने लगे। आखिर 
गोली चली । दो-तीन शरणार्थी सख्त घायल हुए, लेकिन हनीफ़ जान 
से मारा' गया । 

१६ अगरुत १६४४८ को बलकीस लायलपुर के एक जांगली 
सुसलमान सरदार के पास थी जो एम० एल ० ए० भी था और शअ्रपने 
इक्ाके का सबसे बड़ा जागीरदार भी । जागीरदार ने बल्लकीस को साढ़े 
सात सो रुपये में उस नकली रज़ाकार से ख़रीदा था। वे रज्ञाकार 
उसके अपने गुडे थे। बलकीस उस समय प्याले भर-भर कर उसे 
शराब पिला रही थी और कमरे में रेडियो कह रहा था : 

पाकिस्तान इस्लामी श्यिसत है । 
रोज्ञा न रखने वालों के दुर लगाये जायेंगे । 


बड़े चोंक में राजा गज़नफ़र अली खाँ ने तक़रीर फ़रमाई जिसमें 
उन्होंने महाजरीन को बसाने की स्क्रीम पर. . . . . . 

०»०००००१ ६ अगस्त १६४८ को पाकिस्तान से आने वाले सब 
महाजरीन बसा दिये गये | कराची, लाहौर, रावल्पिंडी, गुजरांवाला, 
बज़ीराबाद, कसूर, पाकिस्तान के किसी शहर में अब कोई शरणार्थी 
कम्प नहीं है । सब लोग घरों में आबाद कर दिये गये हैं. ज़मीनें 
किसानों में बांट दी गईं हैं। जिस जागीरदार के पास पचास एकड़ से 
अधिक ज़मीन थी उससे ज़मीन छीन कर निर्धन किसानों और शरणा- 
थिंयों में बांद दी गईं है | खांड की मिलों, कपड़े की मिलों, तेल के 
कारख़ानों, छापाख़ानों और अन्य औद्योगिक संस्थाओं को पाकिस्तान 
के सुसल्लमान मज़दूरों के हवाले कर दिया गया है ताकि वे पू“जीवाद 
को ख़त्म कर सके कि जिसका इस्लाम-धर्म से दर का भी सम्बन्ध 


नहीं । 
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4४९ अगरुत १६४८ को चौथे समाचार-पत्र का सुख्य शीर्षक 

यह था :---- 
वृनच्च उगाओ | 
स्वतन्त्रता के दिन बच उगाओ । 

स्वतन्त्रता-द्विस पर मध्य-प्रांत के मन्‍त्री श्रीयुत्त......सेक्र टेरियट 

के सामने पेड़ लगायंगे । इस अवसर पर शहर के सब धनाव्य 

ओर उच्च अधिकारी. .... . 

दा सेठ सूगठा के बागीचे का माली एक आँख से काना था 
लेकिन बहुत होशियार था। बागीचे को उसने ऐसी कारीगिरी से 
सजाया था कि एक बार तो यदि द्ैंगिंग गार्डन के माली भी उसे देखें 
तो उसके हाथ चूम लें। माली कारीगर तो बहुत अच्छा था लेकिन 
स्वभाव उसका बहुत तेज़ था और बातें बहुत कट्ट । और अपने हाँ 
तो कहा जाता है कि जो ब्यक्ति अंगहीन हो वह बिल्कुल विश्वास 
योग्य नहीं होता | माली के सम्बन्ध में इतना तो नहीं कहा जा खकता 
लेकिन इसमें भी संदेह नहीं कि वह बहुत चतुर थां, एक काइयां। सेठ 
सू'गटा स्वयं मी बहुत चाल्लाक थे। स्टाक एक्सचेंज पर सोने के भाव 
के माने हुए खिलाड़ी थे ओर अक्सर अपने मुकाबले पर आने वालों 
को हानि पहुँचाते थे, लेकिन अपने माली से वह भी दबते थे। कई 
बार उसे नोकरी से अलग कर देने की घमकी दे चुके थे लेकिन फिर 
भी उसकी कड़ची लेकिन सच्ची बातों से प्रभावित हो चुप हो जाते | , 

माली बागीचे में उस समय गुलाब के एक पोदे की नल्ाईं कर 
रहा था | पौदे की चोटी पर गुल्लाब की एक मुहबन्द कली थी, पत्तों 
में लिपटी हुईं, लक्ाई-लजाई सी, कोमल कैँचारी कली । 

सेठ के घोबी को माली से गाढ़ी छुनती थी। उस समय धोबी 
आझाकर कहने लगा : 

“शई आज आज़ादी का दिन है ।” 

“तो फिर क्‍या करूँ ?? माली बोला । 
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“लेठ कह रहे थे? घोषीं बोला “वह अभी सेक्रेटेरियट जा रहे हैं 
जहां मंत्री जी पेड लगायंगे ।? 

“दो फिर क्‍या करू ?!? 

धोबी ने कद्दा “और यह भी कद्द रहे थे कि आज चार सो पेड़ 
लगाये जायेंगे जिन पर बीस इदज्ञार रुपया खर्च उठेगा ।?? 


माली बोला “झुमे बीस दज़ार रुपये दें, में चार सो तो क्या कम 
से कम दस हज़ार वृक्ष लगाये देता हूँ । लेकिन यह वो किसी ने ठेका 
किया होगा मेरे यार ने ।7 


“अरे नहीं जी” घोबी बोला, “तुम्हें तो हर समय उल्टी दी 
सूकती है । ओर सेठ यह भी कह रहे थे कि आज हर भारतीय को एक 
पेड लगाना चाहिए ।?? | 

माली बोला “मेरा तो जीवन ही पेड़ लगाने और डगाने में बीत 
गया हे फिर भी तो जीवन में कभी रौनक नहीं आई और फिर भइया 
पेड़ लगाकर कोई क्या करे ? पेड़ लगाये कोई और फल्र खाये कोई । 
अब देखो में इस बागीचे का साली हूं । इस बागीचे की सारी रौनक़ 
अपने दम से दे । ये क्यारियाँ, ये फूल, ये फल, ये पत्तियां, इनकी 
सारी बहार अपने से है लेकिन यद्द बहार अपने लिए नहीं है । अपने 
लिए तो बस जब से पेंदा हुए पतकढ़ आगई। में फूल खिलाता हूँ, वे 
फूल सेठानी के जूड़े में महकते हैं और मेरी मालन बाली फूल उड़सती 
है। में आस को कल्षम लगाता हूँ और आों के टोकरे बरफ़्खानों में 
ठंडे होकर सेठ के खाने की मेज़ पर पहुंचा दिये जाते हें । अरब तुम 
वृक्च लगाने को कहते हो, में श्रायु भर से यही काम करता आया हूँ । 
लेकिन में पूछता हैँ. इससे मेरी हालत तो नहीं बदली, में कब तक 
दूसरों के क्षिए वृक्ष उगाता रहूंगा । तुम कब तक दूसरों के ल्लिए. कपड़े 
घोते रहोगे 

“ज्ेरे यार तुम सनकी हो,” घोबी ने साहनी की पीठ पर हाथ सार 
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कर कहा । “चित्रों आज स्वतन्त्रता की पहली वर्षगांठ है, आज तो बेसा 
ही करें जेसा हमारे नेवा कहते हैं । वह देखो, वहां जगह नंगी-बूची 
दिखाई देती है, वहां पेड़ लगाओ । लाल जजरी की सड़क के किनारे 
जिसके निकट से सेठ की मोटर गुजरती दे ।” 

मा्वी ने ध्यान से उस जगद की ओर देखा, फिर सिर दिला कर 
कहने लगा। “बात तो तुम पते की कद्दते हो | आओ, यद्द आम का 
पेड़ लगाद वहां ।?? 

दोनों मित्र लाल बजरी वाली सड़क पार करके बागीचे की दूसरी ओर 
चले गये और छोटा सा गढ़ा खोद कर उन्होंने श्राम के उस कोमल से 
पौदे को वहाँ लगा दिया । आम के नये नये पत्तों की हरियाली में 
हलका-हलका ऊदापन था और डन से बढ़ी भीनी भीनी सुगंध उठ 
रही थी । 

माली ने कहा “इस पेड़ के आस बहुत अच्छे होंगे, मीठे, रसदार, 
अकफांसू को शरमाने वाले । में अच्छी तरह... ...।?? 

माली शआ्रागे कुछु न कह सका क्योंक्ति सेठ सॉंगठा की तेज्ञ मोटर 
शड़ाप से पास से निकल गई और माली और धोबी चॉक कर और एक 
दम उछल कर, अपने आप को बचाते हुए रास्ते से दूर जा खड़े हुए । 
मोटर बिल्कुल निकट से मोड़ काटती हुईं आगे निकल गईं ओर शाम 
के नये पौदे को अपने टायर से कुचल कर टुकड़े इुकढड़े कर गई । 
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और पन्‍न्द्रह श्रगस्त की रात को माली ने एक बढ़ा भयानक स्वप्त 
देखा । उसने देखा कि अनाज के ठेर ऊपर आकाश तक चले गये हैं 
ओर करोड़ों आदमी उनके गिद॑ एकत्रित हो रहे हैं और ज्योंद्ी वे लौग 
अनाज को उठाने के लिये अपने हाथ बढ़ाते हैं उन ढेरों के चारों ओर 
ऊँचे-ऊचे बृक्त उत्पन्न हो जाते हैं ओर उन ढेरों को अपनी ओट में तले 
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लेते हैं और ये बृच्त इस प्रकार एक दूसरे के साथ खगे खड़े हैं कि कोई 
अनाज का एक दाना भी नहीं ले जा सकता । 

फिर उसने देखा कि हज़ारों सीढ़ियों के ऊपर बड़ी-बढ़ी शानदार 
मिल्रें हैं जो शीशे की बनी हुई हैं । जिनके भीवर चरखियां चल्न रहीं 
हैं और कंपड़ा घुन रही हैं और यह कपड़ा लाखों, करोड़ों, श्ररबरों गज 
तय्यार होकर ऊपर आकाश की श्रोर बादल बन कर उड़ा जा रहा है 
और सोढ़ियों पर लाखों आदमी नंगे पढ़े हैं ओर घिसट-घिसद कर 
ऊपर चढ़ रहे हें और कपड़े के लिए चीख़ रदे हें और ज्यों ही ये लोग 
बढ़ी कठिनता से सीढ़ियां चढ़ कर दरवाज़ों तक पहुँचते हैं कि चारों शोर 
ऊँचे-ऊंचे वृक्ष उत्पन्न हो जाते हैं एक दूसरे के साथ लगे हुए और उन 
की श्रोट में वे मिलें और कारख़ाने छुप जाते हें और लोग सीढ़ियों पर 
निढाल द्वोकर गिर पढ़ते हैं । 

और फिर उसने देखा कि एक बहुत बढ़ा बाग है, मीलों तक फेल्ना 
हुआ, ओर उसमें एक बहुत बढ़ा महल है--कई एकड़ क्षेत्रफत्न में 
फैला हुआ; भौर उस महल के आल्लीशान दरवाज़े के बाहर गगन-चुम्बी 
सतूनों के पास एक दुबला-पतला आदमी खड़ा है, काला चश्मा 
लगाये, ओर उसके सामने हज़ारों लाखों आरादमियों का समूह है । जो 
पुरुष हैं उन के सिर कटे हुए हैं और जो ख्त्रियां हैं उनकी छातियां। और 
यह समूद्द लाखों ज़बानों से पूछुता है, ''इल मीलों तक फेले हुए बाग 
और इसके भीतर आलीशान महल्न में कौन रहता है ?” 

“में रहता हूँ ।?? 

“तुस कोन दो १? 

“में भारत का सब से बड़ा अफ़सर हूँ। तुम कौन दो ९?” 

“हस भारत हैं ।” लाखों ज़आने, सु्ख-सुर्ख पतली ज़बाने बोलने 
लगती हें “भूखा, नंगा, प्यासा भारत । हम इस महत्व के भीतर आना 
चाहते दें क्योंकि हमारे पाल कोई घर नहीं है, कोई ज्ञमीन नहीं है, 
कोई रोज़ी कसाने की सबील नहीं है |?” 
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काज्ञा चश्मा पहने हुए वह दुबला-पतला आदमी बड़े घीमे ओर 

रूदु स्वर में कददता है “ठहरो ठहरो, झुझे “बरतानिया-मुकट” से पुछुना 
होगा तुम नहीं जानते कि वेघानिक राज्य के अनुसार 

लेकिन लोग चिल्ला कर कहते हैं “दरवाज़ा खोलो, दरवाज़ा 
खोलो ।?? 

वह दुबला-पतला आदमी भीतर चला जाता है। दरवाज़ा पूरी 
तरह बन्द नहीं दे फिर भी नहीं खुलता श्रोर लोग, हज़ारों, लाखों लोग, 
चारों ओर से आगे बढ़ते हैं और दरवाज़ा खोलने का प्रयत्न करते हैं । 
दरवाज़ा पूरी तरह बन्द नहीं दे लेकिन फिर भी नहीं खुलता. . . ... 

और फिर माली ने देखा कि यह दृश्य एकाएक लुप हो गया है 
और उसके स्थान पर एक शानदार कोर्ट के गु'बद पर हरे रंग का 
झंडा लहरा रहा है शोर कोर्ट के चारों ओर लम्बे-चोड़े बल्लोच सिपाही 
खड़े हैं लेकिन जेसे वे पत्थर के छत हों, बिल्कुल निश्चेष्ट, हालांकि 
उस समय चारों ओर से कटे हुए घिरों वाले पुरुष आगे बढ़ रहे हैं 
ओर हजारों ख्रियां अपने घायल शरीरों को अपने बालों में छुपाये आगे 
बढ़रही हें | इन रित्रियों के हाथों में तेल के कड़ाद्दे उबन्न रहे हैं जिन में 
उनके बच्चे तले जा रहे हें । पुरुष अपने सिर अपने हाथों में लिये हुए 
हैं ओर उनकी आंखों से रक्त बह रहा है और स्त्रियों की आँखों से 
दूध के आंसू फूट रहे हें और जहाँ पर उस दूध की एक बू'द गिरती 
है वहाँ से मास के जलने की सी आवाज़ उत्पन्न होती है। 


ओर जे हज़ारों लाखों पुरुष और स्त्रियाँ आगे बढ़ते हुए उस 
कोट को चारों ओर से घेर लेते हैं। सक्खियों के सिनसिनाने का सा 
शोर उत्पन्न दोता है भ्रौर ऊँचा होता जाता है। इतने में कोर्ट का 
दरवाज़ा खुलता है ओर सुन्दर चस्त्रों में सजा हुआ एक व्यक्ति बाहर 
निकलता है और अपनी रूदु. मुस्कान को अपने चेहरे पर ला कर 
पूछता हे न 
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८४तुम लोग क्या चाहते हो ?”? 

८४ हम अन्दर आना चाहते हैं ।” 

८तुम अन्दर नहीं आ सकते |” 

“क्यों १? 

“यह जगह मेरी दे।? 

“तुम कौन हो ?” 

“मैं पाकिस्तान का सबसे बड़ा अफ़सर हूँ । और ठुम कोच हो ?? 

४हस पाकिस्तान हैं, हम महाजरीन हैं, हम खुटी हुईं इसमते दें, 
हम तेल में भुने हुए बच्चे हैं, हम ज़िन्दगी की फ़रियाद हैं, इनसानियत 
का ज़द्म हैं, सरमायादारी का दाग़ हैं, जागीरदारी का जुल्म हैं, मज़हब 
की लाश हैं, हमें अपने कलेजे से चिमटा लो, हमारे रिसते हुए नासूरों 
से मरहम की तरह लग जाओ ।” 

डस मीठी रूदु सुस्कान के साथ इनकार से सिर हिलाते हुए वह 
व्यक्ति भीतर चलता जाता है और भीतर से रांक कर कहता दे “पझुझे 
अफ़सोस है भाइयो, में ऐसा नहीं कर सकता ।” 

“अगर तुम ऐसा नहीं कर सकते तो यह कोर्ट छोड़ दो ओर हममें 
आ मिलो ।? 

लाखों आवाज़ गू'जती हें । 


“अफसोस है कि आप लोग जाहिल हें, दस्तूरी हकूमत के आदाब, 
जिन से गवनर-जनरल पाकिस्तान का बराहैरास्त ताजे-बरतानिया से 


न्द्र वस्त्रों वाला ब्यक्ति भीतर चला जाता है। दरवाज़ा पूरी 
तरह बन्द नहीं है फिर भी नहीं खुलता । और लोग--ज़ारों ल्लाखों 
लोग चारों ओर से आगे बढ़ते हैं और दरवाज़ा खोलने की कोशिश 
करते हैं और दरवाज़ा पूरी तरह बन्द नहीं है लेकिन फिर भी नहीं 
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ओर फिर माली ने देखा कि वह सब कुछ नहीं है केचल एक कार 
है जो दूर तक नये लगे हुए पौदों को रॉदती चल्ली जा रही है। माली 
चीख़ता हुआ आगे बढ़ रहा है--ऐसा मत करो, ऐसा मत करो, ये 
नये पौदे हैं, ऐसा मत करो । वह दौड़ते-दौड़ते गिर पढ़ता है एक कुचल्ले 
हुए पौदे के पास और फिर वह हाथ बढ़ा कर उस पौदे को उठा लेता 
है और दूसरे क्षण में वह पौदा उसके हाथ में एक लद्दराता हुआ 
सांप का फन बन जाता है और वह घबरा कर और चीज़ कर उसे 
हाथ से छोड़ देता है और उसकी आँख खुल जाती दें । 

“क्या हुआ ९? माली की पत्नी ने उससे पूछा | माली बोला 
“ओह ! बड़ा भयानक और अजीब सपना था ।? 

वह श्रांखें मल्नता हुआ घीरे से अपनी खाट से उठा ' डसने देखा 
कि स्वतंत्रता की रात समाप्त हो रही है ओर ऊधा की किरन फूट रहीं 
है। वह नलाई का सामान उठा कर बागीचे में चला गया जहां सुबह 
उसने गुलाब के पेड़ पर एक नन्‍्हीं सी कल्ली को फूटते देखा था । 

यह कली उस समय शुत्राब का एक हँसता हुआ फूल बन चुकी 
थी ओर उसकी कोमल पत्तियों पर ओस की बूदें कांप रही थीं । 
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कहानी की कहानी 

एक दिल में ने कद्दानी को बहुत सुन्दर पस्त्र पहनाये। उसे 
पश्मीने का फ़ने पहनाया जिस पर काश्सीरी कारीगरों ने र॑गा-र॑ंग बेल 
बूंटे काढ़े थे । उस की गरदन में सुख मोतियों की सतलड़ी पहनाई । 
उस की आंखों में काजल लगाया | उसके बाल संवारे, उसके माथे पर 
बिंदिया लगाई । उसके पांव में घु'घरू बांध दिये ओर उसके ह्वाथ में 
एक दफ़ देकर उसे अपनी वादी में भेज दिया । 

कहानी बहुत शीघ्र वापस चली आई--डदास, परेशान, देरान । 
उस का चेहरा पीला पड़ गया था; बाल उलके हुए, फ़ने जगद्द-जगद्द 
से फटा हुआ । आंखों का काजल उड़ चुका था। घु'घरू निःस्वर थे । 

मेंने घबरा कर पूछा “क्या हुआ, वहाँ तो कभी इस प्रकार 
सुम्हारा स्वागत न किया गया था। सभी रास्ते में आंखे बिछाये तुम्हारे 
प्रतीक्षित रहते थे। चरवाहों से बादशाहों तक सभी तुम्हारे सुन्दर, 
मनोहर गीत सुनने के लिये बेचेन रहते थे। जढदी कद्दो, वहां तुम्हारे 
साथ ऐसा बताव किसने किया ?” 

कद्दानी बोली “तुम्हारी वादी में आज कोई मेरे मीठे गीत सुनने के 
लिये तय्यार नहीं । डल के किनारे छोटे-छोटे बच्चे सैनिकों के खेल 
खेल रहे हैं । ओरतें चौक में खड़ी होकर सिपाहियों की तरह पहरा दे 
रही हैं। कारीगर कथा पर नये काश्मीर का ताना बाना बुन रददे हैं । किसी के 
पास इतना समय नहीं है कि मेरे सुन्दर झुखड़े को देखे । मेरे ओठों से 
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फूलों की तरह खिल्लते हुए गीत और मेरे पांव के नाज़ुक घु'घरुओं की 
मीठी मकछूर सुने। सुझे वहां से वापस आना पढ़ा ।” 

मेंने कहा “तो तुम युद्ध-कषेन्न में गईं होती ।?? कहानी बोली “मैं 
वहां भी गईं थी, एक पहाड़ी दर पर । परवेज्ञ मोरचा लगाये दुबका 
बठा था। उसके सामने दूसरे दरें पर रहमत खां मोरचा जमाये बैठा था । 
दोनों एक ही देश के रहने वाले थे। एक बारामूले का खोजा था दूसरा 
पु'छ का सुधन शौर अब दोनों एक दूसरे की जान के प्यासे हो 
रदेथ। 

परवेज्ञ बोला “मुझसे तुम्हारे मनोहर गीत नहीं चाहिय। मेरे 
सामने जलता हुआ । बारामूला है| मेरी छोटी बहन की खुटी हुई 
इसमत है। खस्भे पर दश्टकी हुईं मकबूल शेखानी की लाश है। 
सामने से हट जाओ ।” 

दूसरे दुर्रे से रद्मतखाँ ने कद्या “में रियासत पुँछ का सुधन हूं। 
पल॑दरी का रहने वाला । जिसे मेरे दुश्मनों ने बमबारी करके तबाह, 
बर्बाद कर दिया है। जानती हो हम लोग सर्ग्यता श्रौर कल्चर के 
नाते पंजाबी मुसलमानों का एक अक्ञ दें। परवेज्ञ से मेरा कोई सम्बन्ध 
नहीं, मेरे सामने से हट जाओ ।? 


आर-पार परवेज्ञ और रहमत खाँ के मौरचे थे । बीच में नीलम के 
नगीने की तरह चमकती हुईं एक वादी थी। मैं नीचे चादी में उत्तर 
गई लेकिन वहाँ कोई न था | घर उजड़े और वीरान पड़े थे । खेतों में 
बेल हल से जुते-जुते मर गये थे । चश्सों पर पानी के घड़े भरे हुए थे 
लेकिन वे चरवाहियां कहां थीं जो उन्हें अपने सिरों पर उठाये, अपनी 
भीगी पक्के झुकाये घूमती हुईं पगर्डडी के मोड़ पर सुर्गाबियों की 
डार की तरह उड़ी-उड़ी चल्नी जाय॑। में अकेली ही खड़े-खड़े एक 
चश्मे के किनारे दफ़ बजाने लगी । इतने में दो ब्यक्ति राइफ़ल लिये 
कहीं से निकल आये। एक ने मेरा हाथ जोर से पकड़ लिया । 
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मेंने कहा, 'सुझे छोड़ दो, में तुम्दें बहुत सुन्दर गीत सुनाऊँगी, 
दफ़ पर नाचू गी ।”? 

वह एक बड़ी निर्देयतापुर्ण हंसी हँल कर बोला हाँ, हां, गीत 
भी सुनंगे, अभी पहले तुम्दारी चीखें तो सुन लें ।” 

फिर दूसरे आदमी ने भी मुझे पकड़ लिया ओर अपनी ओर घसी- 
थने लगा और में उन दोनों के हाथों में एकाएक कागज़ के एक पुज़े की 
तरह टुकड़े-टुकड़े हो गईं और चुरमुरा कर ज़मीन पर गिर पढ़ी और 
वे मुझे इस प्रकार रूप बदलते देख कर बड़े घबराये ओर वहाँ से 
भाग गये । 

इसी खैँंचातानी में मेरा फूने फट गया और घुँघरू टूट गये और 
मेरे माथे की बिंदिया नोच डाली गई--यह देखो, में अब तुम्हारी 
वादी में कभी नहीं जाऊँगी । 

वह सिर कुका कर रोने लगी। 

में बहुत देश तक़ू परेशान रहा । वह बहुत देर तक सिसकियां 
भरती रही | श्राखिर मेंने उसे ढारस देते हुए कहा “अच्छा में तुम्हें 
वहाँ नहीं भेजता। आज हमारे नेता ताजमहल होटल में आने वाले 
हैं। में तुम्दें रेलवे का क्लक बना कर वहां भेजता हूं। दां, हमारे नेता 
का सम्मान ध्यान में रहे । वहां सभी ऊँचे वग के लोग दोते हैं । वे 
लोग सभ्य आचारों का बहुत ध्यान रखते हैं। कहीं कोई ऐसी वेसी 
बात न हो जिस से सेरी कल्ला बदनाम हो जाये। ?? 

में ने कह्दानी को चालीस वर्ष का रेलवे का क्लर्क बना दिया। 
नाम सिलवांकर, जो दादर केबिन नम्बर $ में काम करता है, जिस के 
दांत कत्थई रंग के हैं और जो चूना और तम्बाकू मिला कर खाता है, 
जिस के पांच बच्चे हैं, एक पत्नी €, एक बूढ़ी मां है, दो जवान बहने 
हैं जिन की अभी शादी नहीं हुईं । पत्नी का एक भाई है जो दोनों 
आंखों से अंधा है और जो डसे द्देज़ में मिला था। मिलचांकर का 
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बाप भी रेलवे सें काम करता था। इसी लाइन पर। और अब सिलवाॉकर 
भी काम करता दै। उसे यहां काम करते हुए पच्चीस वर्ष होगये हैं 
लेकिन वह आज तक कभी ताजमदइल होटल नहीं गया। ताजमहद्ध 
होटल तो एक और वह कभी बम्बई से टूल के रेलवे रेस्तोरा में बेठ कर 
खाना नहीं खा सका। इसी लिए में आज उसे ताजमहल द्ोटल में 
मेज रहा था, जहां हमारे नेता आने वाले थे। । 


पुराना साल जा रहा था, नया साल उत्पन्न द्वो रहा था। यह 
रात बढ़ी सुदानी थी। मेंने क्रमभग सात बजे ही मिलवांकर को 
ताजमहल दोटल भेज दिया और स्वय॑सेर करने समुद्द के किनारे 
चला गया । वहां बहुत देर तक टहलता रहा और सीप और घूघों को 
इकट्ठा करके उन का मकान बनाता रहा और फिर डस के भरोसे परं 
किरायादारों से पगड़ी वसूत्व करता रहा और फिर समुद्र की एक बहुत 
बढ़ी दर आईं और मेरा घरोंदा बहा कर लेगई ओर मेरे वस्त्र भी 
 गीले कर गईं और में उसी प्रकार निराश सा होकर वापस घर लौट 
आया । रस्ते में किनारे के निकट मांझी अपनी नावों के बादबान ठीक 
कर रहे थे । रात को सम्रुद में मछुज्ञियां पकड़ने जायंगे । एक बूढ़ा अपने 
कुत्ते से बातें किये जा रहा था | एक जोड़ा रेत पर एक दूसरे से चिमटे 
लेटा था। परे पुलिस का सिपाद्दी सिप्मेट पी रहा था। दूर नारियल 
बेचने वाला पीठ भोड़े अपनी दाॉँफ लगाये जा रहा था। एकाएक 
आकाश पर सब्र सितारे खिज्लखिला कर हँस पढ़े । चंचल बच्चों की 
तरह जेसे वे मेरी हूटी हुईं चप्पल, मेरे फटे हुए पायजामे और रेत 
में सनी हुईं पुरानी कमीज्ञ का मज़ाक डड़ा रहे हों । और में जल्‍दी- 
जल्दी से क़दम उठाता हुआ घर चला आया और मेंने मन में 
सोचा कि अब में कभी इतना बुरा सिबास पहनकर तट पर नहीं 
जाऊँगा। आज नये वर्ष का जन्म दिन' है और आज सब क्वोग मेरे 
वस्त्र देखते हैं, मेरा दिल नहीं देखते । 
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मैंने दरवाज़ा खोला और वस्त्र बदले और खाना खाकर एक 
अच्छी सी पुस्तक हाथ में ले बिस्तर पर लेट गया। देर तक उसे 
पढ़ता रहा | ग्यारह बज गये | बारह बज गये लेकिन मिलवांकर 
वापस न आया। मेंने मुस्करा कर मन ही मन में कहा । आज पहली 
बार ताजमहल होटल गया दै। इतनी शीघ्र काद्दे को लौटेगा । इतना सोच 
में ने पुस्तक को बन्द कर दिया। बत्ती बुझा दी और बड़े मजे से नरम 
नरम गुदगुदे बिस्तर पर पाँव फेंल्ा कर सोगया । न जाने कितनी देर 
तक सोता रहा । एकाएक टेलीफोन की घंटी बजी । में ने बत्ती जला 
कर देखा । घड़ी में तीन बज रहे थे। यह इस समय कोन टेलीफ़ोन 
कर रहा था, में ने क्रोध से चोंगा उठाया और तीखे स्वर में कहा 
“कौन है ??” 

“में हूं मिल्रवांकर |” 

“अरे, कहां हो अभी तक। ताजमहत्न से बोल रहे हो ?” मैंने 
पडा । है 

“नहीं, में कोलाबे के थाने खरे बोल रहा हूं :? मिल्रवांकर ने बढ़ी 
धबराहट में उत्तर दिया । “पुलिस ने मुझे गिरफ्तार कर लिया है और 
बिना ज़मानत रिहा नहीं करती, आप अभी आजाइये।?” 

खर साहब, में रात के तीन बजे उठा और भागा-भागा थाने गया 
और उसे जूमानत पर छुड़ा लाया | उसकी निकर फटी हुईं थी और 
उसका भर ह सूजा हुआ था और उसके चेहरे पर खराशें पड़ी हुईं थीं । 

- मेंने पूछा “तुम्हें पुल्लिस ने मारा है ?” 

6६ नहीं | हक 

“तो क्या मुँह बिलियों से नुचबाते रहे हो ?”? 

वह बोला “हां बड़ी शरीफ़ बिलियां। थीं, बढ़ी सुन्दर साड़ियां 
पहने हुए थीं ओर शराब में घत थीं ।”? 

मेंने कहा “तुम थाने में कैसे पहुंच गये, मैंने तो तुम्दें ताजमहल 
होटल भेजा था ।?? 
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मिलवांकर बौला-- जभी तो--आपने झुम्ते पहले बता दिया 
होता तो में अपने दो-चार साथियों को से जाता | पहले तो वे लोग 
मसुम्दे मीतर ही नहीं घुसने देते थे क्योंकि मेरा क्षिबास बहुत शानदार न 
था। निकर, यह कमीज, यह जूता, वहाँ के तो बेरा ज्ञोग भी बहुत 
अच्छु। लियास पहनते हैं। यह आपने क्‍या किया ? अगर आपको 
मुम्े वहाँ भेजना ही था तो कोई सूट ही दिया होता था कोई अच्छा 
सा हिन्दुस्तानी खिबास । या खद्दर का श्वेत उज्ज्वल कुर्ता और घोती 
और जवाहर जेकट और सिर पर गांधी टोपी । आजकल यह डूस भी 
खूब चलता है वहां | सुना है किसी जूमाने में इस डूस वाले को वहाँ 
घुसने नहीं देते थे लेकिन आज रात को तो वहाँ इस डूस का बहुत 
आदर हुआ ।?” मेंने कहा “तुम अपनी बात सुनाओं ।?? 


मिलवांकर बोला “पहले तो उन लोगों ने मेरे व्ों, मेरी शकल्त 
सूरत का विरोध किया लेकिन चू'कि मेरी सीट बुक थी और ठीक 
उसी समय नेता जी सीढ़ियां चढ़ते आ रद्दे थे इस लिए बटलर ने 
सुमे अपनी परेशानी में श्रधिक देर तक न रोकी । उसकी नज्ञर नेता 
जी पर पढ़ गई और में हॉल के भीतर हो रिया और अपनी सीट 
पर जा बेठा । मेरे मेज पर दो जोड़े पहले से बेठे थे। एक पारसी जोड़ा 
था, एक गुजराती, दोनों शराब पी रहे थे । 

वेटर ने आकर मुझ से पूछा “आप क्या पियेंगे” ? 

मैंने कहा “ठैडा पानी |? 

वेटर नाक सिकोड़ कर गरदन ऊ'ची उठाकर अपनी बो संँवारता 
हुआ चला गया । वे दोनों जोड़े सेरी ओर देख कर घृणा से मुस्कराये, 
फिर उन्होंने गरदन मोढ़ कर हैकमैन ब्वायज़ के बेंड की ओर देखा 
जहाँ से एक नया संगीत फूट रहा था और जहाँ श्वेत ओर सुर्ते 
लड़कियां देवला-देवला हवाई नृत्य कर रही थीं । ये ब्ढ़कियाँ दो एक 
जगहों के अ्रतिरिक्त, बिल्कुल नंगी थीं और बार-बार कूढ्ददे घुमाती 
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फिरती थीं। श्रभी ढान्स शुरू ही हुआ था कि नेता जी ने अ्रवेश किया 
ओर एकाएक नृत्य रुक गया और “बंदे मातरम” का संगीत गू'जने लगा। 
फिर नेता जी को द्वार पहनाये गये । द 

तालियां बजाई गई 

ऐड्ंस पेश किया गया। 

फिर तालियाँ बजाईं गई ।? 

“उ8रो, ठहरो” में ने मिज्वांकर को टोक कर कहा “यह तो तुम 
ने बताया ही नहीं कि ऐडूस में क्या था, उत्तर क्या दिया गया ?? 

, समिलवांकर ने बड़े घणापूर्ण सर में कहा “एड्स में वही था 
जो ऐसे एड सों में होता दे । यानी नेता जी, आप बड़े तीस मारखां 
हैं। अगर आप न हों तो देश डूब जाय, प्रत्षय आ जाय । यह हमारा 
अरहोभाग्य है कि देश की बागडोर आप ऐसे इत्यादि श्रकार के बुद्धि- 
मानों के हाथ में है, वगेरा वगेरा । और उत्तर भी इसी प्रकार का था 
यानी आप लोगों ने मेरा बहुत ही आदर सम्मान किया है । वास्तव में 
में बढ़ा आदमी नहीं हूँ ! बढ़ी-बढ़ी समस्याओं की छाया मुझ पर पढ़ 
रही है भ्रन्यथा श्रभी देश के सामने बहुत से बढ़े काम हैं। ऐसे बड़े 
काम जिनके सम्बन्ध में बड़े सोच-विचार की श्रावश्यकता है। इस समय 
देश के सासने वहुत बढ़ा ८7935 है और श्रत्र मैं नहीं जानता 
दि क्या होगा ? आगे क्‍या होने वाज्मा ? कौन इतनी बडी 
जिम्मेदारी ले । इतना कह सकता हूँ कि आप लोगों को 
सुझ पर विश्वास रखना चाहिये और देश में शान्ति रखनी 
चाहिये । इसके लिए यह बहुत आवश्यक है कि श्राप लोग शराब न 
पीय । सिनेमा हाँक में सिप्नेट न पीयें और बारह बजे के बाद कम्बल 
ओड़ कर सो जायें। नहीं तो देश तबाह हो जायेगा और चीन की 
तरह यहां भी समाज-वाद फेल जायेगा। इसलिये पुजी-पदियों को 
चाहिय्रे कि वे सरकार का साथ दें और में मजदूरों को चेतावनी देता 


श्ड्ड कहानी की कहानी 


है. कि वे हड़तालें न करें, पेदावार को बढ़ायें !! उस समय सु से न 
रहा गया। मैंने अपनी सीट से उछुल कर कद्दा “में आप से एक प्रश्न 
करना चाहता हूँ ९?! सब लोग मेरी श्रोर धूर-घूर कर देखने ल्गे। 
बैठ जाओ, बेठ जाओ की आवाजें आने ल्गीं। 

मेंने कहा “निता जी, मेरा वेतन चाज्लीस रुपये है।?”? 

एक आदमी धोल्ना “चालीस रुपये वाले आदमी का ताज में 
क्या काम १” 

“इसे बाहर निकाल दो, इसे बाहर निकाल दो” बहुत से सज्जन 
एक दम चिल्लाये | 

मैंने कहा “नेता जी, आप मज़दूरों के बड़े द्वितेषी बनते थे । 
आज आपको ताजमइत्तन में आने का अवकाश है। विश्वविद्यात्ायों 
से ऊठ-पटांग डिगरियां लेने का समय है, व्यर्थ के सम्मेलनों में 
शामिल होने की फ्रसंत है। आप को रेत़्वे के एक निर्धन क्लक का 
जीवन देखने की फुसंत नहीं । ज़रा दो मिनट के लिए मेरी कहानी 
सुन लीजिये ना ??? 

“देखिये में अभी आ्रापको बताये देता हुँ । मेरा नाम मिलवांकर 
है। में दादर केबिन नम्बर १ पर......?” 

“बेठ जाओ, बंठ जाओ, चुपके बठे रहो?” दो चार ब्यर्तियों ने 
मुझे पकड़ दिया । 

मैंने चीख़ कर कहा “नहीं में नहीं बंदू'गा। में अपनी कद्दानी 
सुना कर रहूँगा। मेरे कपड़े फटे हुए हैं । मेरे घर में बच्चे भूखे हैं । 
मेरी दो बहने हैं जिन की मुझे शादी करनी है ओर मेरा वेतन चालीस 
रुपये दै | में ठो नेता जी को अपनी कहानी सुना कर रहूँगा। वह्द तो 
स्वय॑ कहते हें कि वह. ... . . 

इस पर बहुत शोर मचा और मेरी मेज़ पर जो दो औरत बंठी 
थीं उन्होंने क्रोध में आ मेरा मुह नोच लिया और दो एक भद्ग पुरुषों 
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ने मुझे पीटा भी । पुलिस आ गईं और उसने झुझके गिरफ्तार कर 
लिया ओर कोल्ाबे के थाने में ले गई । 

में सिर द्विला कर हँसने लगा, “वो तुम्दारी कद्दानी वहां भी 
किसी ने नहीं सुनी |? 

मिंलवांकर ने क्रोध में आ कर कदहा। आप ने मुझे वहां भेजा 
ही क्‍यों था ? वहां इन बातों का किस के पास समय है। आप ने 
बेकार सुझे उन के रंग में भंग डालने के लिये भेज दिया लेकिन इस 
से कुछ हुआ थोड़े ही । थोड़ी देर के लिए गड़बढ़' हुईं, फिर सब 
द्ोग हंसने लगे । जब में हॉल से बाहर निकाला जा रद्ा था सब 
ख़ोग मुझ पर हंस रहे थे और द्ेक मैन के बेंढड ने पुक नया हवाई 
नृत्य आरंभ किया था। 

मित्रवांकर ने सिर हिल्ला कर कहा “अब में वहां कभी नहीं 
जाऊंगा? और वह मेरी ओर पीठ' सोड़ कर अत्वग बेठ गया---रूठे 
हुए बच्चे की तरह । « 


में बहुत देर बक सिर खुजाता रद्दा | कुछ समर में न श्राया । 
अब क्या करू, उसे कहां भेज” ? झाखिर सोच-सोच कर मैंने मस- 
ख़रों वाला लिबास तय्यार किया और उसे कटद्दानी को पहनाया। 
मेंने कहानी की ऊँची नाक को मोदा कर दिया | उसके सुर्ख ओठों 
को श्वेत कर दिया डसके माथे पर एक बहुत बड़ा मस्सा लगाया 
ओर उसके सिर पर एक लम्बे फु'दने वाली तिकोनी टोपी पहना कर 
उससे कहा “जाओ, जहाँ पर नन्‍दे-नन्‍्द्रे बच्चे खेलते हैं और निश्चित 
और सरक्ष आस्मायें मुस्कराती हैं| वह तुतलाता हुआ नन्‍हा संसार 
तुम्दारी प्यारी-प्यारी कहानियां सुनेगा और जीवन में 
फिर से स्वर्ग सी बहार आ जायब्रेगी। जाओ मसख़रे जाओ | तुम 
रीछु की तरह नाचो, सदारी की तरह छुगहुगी बजाओ और बन्दर 
की तरह नाच कर बच्चों के संसार में हँसी के फब्बारे उदाज्ञ दो |?” 
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मसख़रा अपनी गधे की रोल संभालता हुआ पुर से विदा हुआ 
और कोई पाँच छुः दिन तक वापस नहीं आया। मैंने सोचा 
नियम-विरुद्ध अब के कट्दानी लम्बी होगईं में तो इतनी लम्बी 
कहानियां नहीं लिखता हूं। अ्रब के कद्दानी को क्‍या हुआ जो इतनी 
लम्बी हो गई। अभी तक नहीं आईं। हफ़्ता होने को शआ्रया। 
इतवार के दिन जब में प्रगतिशील लेखक संघ की ब्रेठक में शामिल 
होने जा रहा था किसी ने दरवाज़े की कुडी खटखटाई । मेंने देखा 
मसख़रा है। लेकिन तिकोनी टोपी गायब है। नाक मांटी नहीं है। 
माथे का मस्सा ग़ायब है। गधे की मोल नहीं पहिन रखी बल्कि 
सिपाहियों वाला क्षिबास पहने दरवाज़े पर खड़ा लेप्रटराइट कर 
रहा है । ह 

मेंने डरते डरते दरवज़ा खोला। 

“क्या सुझे शिरफ़्तार करने आये हो?” मेंने कहानी से 


 पुद्धा । हर 


मसख़रा मेरे सामने बेठ गया, राइफ़ल थास कर बोला “हां कुछ 
शेसी ही बात है |?” 

“क्यों क्‍या हुआ ९” 

मसख़रा चुप रहा | बहुत देर के बाद भोला १-- 

“अब के में बहुत खुश था, सोचता था लो'गें को खूब खूब 
हँसाऊँगा । स्टेशन के निकट दी सुझे सातथ्राठ साल का एक बच्चा 
मिल्ल गया । वह मेरी ओर बड़े ध्यान से देख रहा था। मेंने उसके 
पास जाकर कहा “कहानी सुनोगे ? बढ़ी अच्छी कहानी है मेरे पास ॥? 

वह बोला “सेरे पास कहानी सुनने का समय नहीं है, क्योंडि 
मेरे मां-बाप मर खुके हैं और अब में रेल्न में संतरे की गोलियाँ बेचता 
हूँ । मेरी एक छोटी सी बहिन भी है, उसे देखोगे १”? 

वह मुझे; स्टेशन से बाहर ले गया। एक कोने में एक बच्ची 
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पड़ी थी और चुपचाप द्ाथ फेलाये भीख मांग रही थी । 

वह बोला, जब दम ज्ोग कराची में रहते थे तो रात को बड़ी 
अच्छी अच्छी कहानियां सुनते थे | अब हमारे पास कहानी सुनने के 
लिए समय नहीं है| संतरे की गोलियां लोगे ? एक आने में छः, एक 
आने में छुः, एक आने में छः | फिर धीरे से बोला, अगर तुम अपना 
लिबास मुझे देदो तो मेरा ख्याल है कि बहुत से लोग सुरू से संतरे 
की गोलियां खरीदेंगे । 

में वहां से भाग निकला । 

वहां से निकल में एक गली में घुस गया। कुछ ल्ॉंडे पतंग बना 
रहे थे। मेंने कहा, में तुम्दें रंगरंग की पतंगों को ऊँचा, सब से ऊंचा 
उड़ाने का तरीका बताता हूं। यह तरीका मेंने केशर देश की परी से 
सीखा था । केशर देश की परी... 

में यहीं तक कहने पाया था कि उन में से एक लड़का बोल उठा 
“बड़े मियां ! क्यों हारा समय खराब करते हो ? हम लोग पर्तेंग 
बनाते हैं, पर्दँग उड़ाते नहीं हैं । वे दूसरे बच्चे होते होंगे । हम लोग 
अगर शाम तक पचास पतंग नहीं बनायेंगे तो भूखे मर जायेगे। 
तुम यहां से नो दो ग्यारह हो जाओ । 

अ्रतएव में वहाँ से नौ दो ग्यारह हो गया ओर एक घर के भीतर 
घुस गया । बाहर दरवाजे पर ताला था लेकिन मेरे लिऐ क्‍या रोक 
टोक थी । में भीतर जा घुसा क्योंकि घर के भीतर से बराबर चिल्लाने 
की आवाज़ें आरही थीं। भीतर जाकर मेंने देखा कि एक काना बच्चा 
है। बल चार एक वर्ष का होगा ओर वह एक दूध पीती बच्ची को 
बेतरद्द पीट रहा है । 

मैंने उसे कहा, बच्चे बच्चों को प्यार करते दें, पीटते नहीं हैं । 

“यह रोती है,” बच्चे ने उत्तर दिया । 


“यह क्‍यों रोती है ?” मेंने पूछा । 
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“यह भूखी हे ।” 

८“ इसकी मां कहां है ९? 

“यां कारख़ाने गई है।” 

८बाप कहां है ?!! 

“बाप भी कारख़ाने गया है ।? 

“मां इसको कारख़ाने क्‍यों नहीं ले गईं ??? 

४मा काम करती है। माँ कारख़ाने गईं है | यह भूखी है। में भी 
भूखा हूँ । यह रोती है, में इसे मारता हूँ ।?” 

मेंने कहा, “इसे मारो नहीं, देखो फिर हम तुम्हें बहुत अच्छी 
कहानी सुनाते हैं । एक था राजा ।”' 

“राजा लोग बहुत बुरे होते हैं ।”” लड़के ने कहा । 

“तुसले किसने कहा १” मैंने पूछा । 


“ज्पू कहते हैं । राजा अच्छे नहीं होते, वे भूखा रखते हैं ।?” 

“अच्छा तो हम तुम्हें परियों की कहानी सुनाते हैं, वहां भूख 
नहीं होती । परियों का देश बहुत सुन्दर है, वहां बड़े सुन्दर मकान 
होते हैं। वहां शहद ओर दूध की नहरें बहती हैं ।” 

“अहा-हा, दूध |! हमें दूध ही तो चाहिये ।?? लड़का उछुल पड़ा। 

“तुम कहानी तो सुनो ।?? 

“नहीं, हमें दूध दो । हमारी बह्धिन दूध मांगती है । यह रोती है, 
हम इसे मारते हैं।” ह 

“ओर इन परियों के देश में एक दिन प्रेम का राजा...... .. . १2 

“हमें प्रेम का राजा नहीं दूध चाहिये। प्रेम का राजा नहीं सुनते 
हम । दूध, दूध, दूध...... गे 

लड़का ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा और भ्रपनी नन्‍हीं बहिन को पीटने 
लगा । में जल्दी से वहाँ से निकल आया । 

फिर वहां से निकलकर में बहुत-सी जगहों पर गया । बहुत-सी 
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गलियों में, बाज़ारों में, गली-कूचों में, खेतों में, जंगलों में, शहरों में, 
देहातों में । किसी बच्चे ने मेरी कहानी नहीं सुनी | वे सब परेशान हो 
चुके हैं । बूढ़े होते जा रहें हें, ओर उनकी हँसी कुम्दलाये हुए फूल की 
तरद् मुरकाकर धूल में गिर चुकी दे । 

“तो अब तुम यह सिपाही का लिबास पहन कर क्‍यों आए हो ?” 
मेंने पूछा । 

“इसलिए कि अरब में लड़ना चाहता हैँ । डलस हँसी के लिए 
लड़ना चाहता हूँ। मेंने सुना है कि चीन में एक किसान दै। ली? , 
उसका नाम है| वह उस हँसी के लिए लड़ रहा है। और मेंने सुनग-है” 
कि इन्डोनेशिया में एक कान खोदने वाला नूरडद्दीन है ओर वह उसके 
लिए लड़ रहा है, और मेंने सुना है कि यूनान में एक लोहार दे 
मारकास, वह उसके लिए लड़ रहा है और मेंने सुना है कि बर्मा और 
प्रलाया और हिन्दचीनी के घने जंगलों में छोटे-छोटे बच्चे भी उसके 
लिए लड़ रहे हें। में भी उस हँसी के लिए लड़,'गा। अरब में एक . 
सुन्दर नतंकी नहीं बनना चाहता। हँसाने वाला मसख़रा भी नहीं 
बनना चाहता । निबंल आवाज़ उठाने वाल्या कुके भी नहीं बनना 
चाहता । में चाहता हूँ कि मुझे एक मोटी-सी कारतूस की गोली बना 
दो ओर सुझे वहां भेज दो जहां मनुष्य सनुष्य पर अत्याचार के विरुद्ध' 
लड़ रहा है ।” 


